天寶四年（745），開(kāi)啟了一個(gè)洋溢著酒精與豪情、推崇詩(shī)歌和遠(yuǎn)方的時(shí)代。
當(dāng)年深秋，34歲的杜甫與45歲的李白經(jīng)歷了去年暢游梁宋后的暫短分別，再次相遇于魯郡東石門(mén)（今山東曲阜）。兩位詩(shī)人度過(guò)了一段“醉眠秋共被，攜手日同行”的日子，在魯郡一帶的名勝古跡亭臺(tái)樓閣留下了登臨歌詠的足跡。瀟灑之余，杜甫隱隱擔(dān)憂(yōu)：人生除了詩(shī)和遠(yuǎn)方，難道就沒(méi)有其他追求了嗎？他便寫(xiě)下《贈(zèng)李白》，以詩(shī)代問(wèn)：
秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？
橫亙?cè)诶畎缀投鸥χg的，除了11歲的年齡差，還有不同的人生閱歷和階段。
一年前（744年），兩人首次邂逅之時(shí)，杜甫科舉落第、無(wú)人問(wèn)津，年逾而立還一無(wú)所成，對(duì)已經(jīng)名滿(mǎn)天下、幾乎執(zhí)詩(shī)屆之牛耳、正蒙玄宗皇帝賜金放還的“李翰林”充滿(mǎn)崇拜之情。二人攀登了高聳峻拔的王屋山，回到平原時(shí)，“莫愁前路無(wú)知己”的高適也加入了進(jìn)來(lái)。失意三人組的雅集，在深夜醉舞的梁園、在仗劍而行的宋州、在吟詩(shī)切磋的席間，書(shū)就了中國(guó)文學(xué)史上的璀璨盛事。不過(guò)，始終有一個(gè)幽靈縈繞在文學(xué)盛典之上。那就是：仕途功名。盡管科場(chǎng)失意、入仕無(wú)門(mén)，落魄的杜甫和高適二人胸中熾熱的仕進(jìn)之心絲毫沒(méi)有冷落，對(duì)各自的仕宦前程依然抱有信心與幻想。三人雅集的離散，也是因?yàn)槎鸥Α⒏哌m分別去試探入仕門(mén)路了。李白揮揮手，折向東南，翌年北返山東又遇“小迷弟”杜甫。他發(fā)現(xiàn)杜甫的仕進(jìn)欲望和努力沒(méi)有絲毫改變。
對(duì)于杜甫的心情，李白感同身受。他何嘗沒(méi)有一顆奮進(jìn)官場(chǎng)兼濟(jì)天下的心？
終其一生，李白都自信“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，充沛著仗劍走天涯、執(zhí)筆寫(xiě)江山的激情，面對(duì)挫折和困境“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。上天賦予李白文采與抱負(fù)的同時(shí)也限定了他商人家庭的出身。后者導(dǎo)致李白無(wú)法通過(guò)門(mén)蔭或科舉入仕，正常的仕途大門(mén)向他緊緊關(guān)閉了。李白無(wú)奈選擇了干謁權(quán)貴、游歷博名的途徑，終于以鼎盛文名得到了大明宮的青睞，進(jìn)入翰林院。在金鑾殿內(nèi)外奔走的歲月，李白深切感悟到一個(gè)文人的功名事業(yè)由兩大因素塑造：一是自身與政治體制的契合程度，其中包括個(gè)體文采和能力，也包括個(gè)體對(duì)體制的認(rèn)知；二是外力的幫襯，既有家族門(mén)第的助力，也有達(dá)官顯貴的蔭庇。二者對(duì)文人的成功缺一不可。遺憾的是，李白二者都不具備，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己始終只是唐玄宗的文學(xué)侍從，一個(gè)召之即來(lái)?yè)]之即去的宮廷點(diǎn)綴。皇帝賞他的“翰林供奉”一職甚至不是王朝官制的職事官，沒(méi)有品級(jí)，沒(méi)有正式職掌。李白完全達(dá)不成參預(yù)政治的雄心壯志，又適應(yīng)不了大明宮的做派，身心俱疲之后，幸好落得賜金放還的和平結(jié)局。
這是李白離建功立業(yè)最近的一次，到光芒萬(wàn)丈的皇權(quán)邊緣走了一遭后無(wú)奈承認(rèn)自己并不適合仕途。如今，杜甫孜孜以求的，恰恰是李白剛剛放下的。然而，他不能撲滅杜甫的進(jìn)取心。這個(gè)年輕人有著李白不敢企望的門(mén)第，杜家連續(xù)十余世都有仕宦經(jīng)歷，而且同樣文采飛揚(yáng)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”；同樣雄心勃勃，渴望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。杜甫或許能成為朝堂的明日之星。
于是，李白避開(kāi)正面回答，以《魯郡東石門(mén)送杜二甫》相贈(zèng)：
醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。
何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)。
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。
飲下杯中酒，杜甫西去洛陽(yáng)再戰(zhàn)功名，李白再下江東，繼續(xù)詩(shī)酒買(mǎi)醉、江湖泛舟的瀟灑生活。從此，李、杜再未重逢，萬(wàn)般情緒只能付諸筆端。
李白與杜甫的選擇，折射出文人對(duì)于事功與學(xué)問(wèn)的取舍。無(wú)知者有無(wú)知的快樂(lè)，識(shí)字者有認(rèn)知的煩惱。學(xué)得文武藝的唐代文人，總有抑制不住的入世抱負(fù)，積極實(shí)踐治國(guó)平天下的先賢教誨。踐志的道路卻日趨狹窄，除了入仕當(dāng)官幾乎沒(méi)有他途。可惜，他們的文武藝并不必然導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)的成功。正如上述李白用生命體悟出來(lái)的道理，錦繡文章僅僅是導(dǎo)向成功的一個(gè)分量很輕的因素，面對(duì)體制、門(mén)第、權(quán)貴等不堪一擊。承認(rèn)這一點(diǎn)后，文人們緊接著直面另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：尊嚴(yán)同樣不值一提。他們必須奔走于權(quán)貴門(mén)閥，溫恭自虛、謙卑伺候，行卷求薦舉、求蔭庇。在浩大的長(zhǎng)安洛陽(yáng)都市，多少飽學(xué)之士渺小如塵埃，耗盡家財(cái)、尊嚴(yán)和生命，依然求一官而不可得，乃至尋一門(mén)路而不得法。
揮別李白的杜甫，絕想不到前方迎接自己的會(huì)是賣(mài)藥都市、寄食友朋的十年長(zhǎng)安歲月。他直到44歲才謀得第一個(gè)官職：右衛(wèi)率府胄曹參軍。時(shí)為天寶十四年（755），這一年，杜甫正是東石門(mén)相別時(shí)李白的年紀(jì)；這一年，大唐深處的所有陰暗、隱憂(yōu)以安史之亂這一極端形式噴薄而出。
為了這一頂遲緩而低微的冠冕，杜甫“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。付出與所得似乎是不相稱(chēng)的，卻是大多數(shù)唐代文人的常態(tài)。一代文宗、“文起八代之衰”的韓愈也在長(zhǎng)安蹉跎十年，汲汲于功名富貴，四處求官不得，生活陷入困頓，“終朝苦寒饑”。多年后，已經(jīng)取得世俗意義成功的韓愈仍舊對(duì)這段凄慘的“付出”無(wú)法忘懷：“始余初冠，應(yīng)進(jìn)士貢在京師，窮不自存。以故人稚弟，拜北平王（馬燧）于馬前。”（韓愈《殿中少監(jiān)馬君墓志》）年輕的韓愈在長(zhǎng)安權(quán)貴馬前低三下四，極盡諂媚，令人赧顏。尤其是他吹捧攀附的李尚書(shū)（李實(shí)），是一個(gè)壞事做絕、聲名狼藉的奸臣，連累韓愈的人品也遭世人質(zhì)疑和后人詬病。這或許是韓愈追求功業(yè)的代價(jià)，不得不吞下的人生苦果。
千辛萬(wàn)苦的求職僅僅是宦海沉浮第一站，來(lái)之不易的官職考驗(yàn)著受官者的長(zhǎng)遠(yuǎn)實(shí)力。并不是所有讀書(shū)人都能適應(yīng)漫長(zhǎng)的仕途。杜甫的性格中有過(guò)于剛正、不近人情的一面，這給他的仕途困頓埋下了種子，伴隨著他從一位灑脫浪漫的翩翩公子變?yōu)橐粋€(gè)身形瘦弱、眉頭緊鎖、后背佝僂的老頭。杜甫的仕途終于節(jié)度使幕僚、檢校工部員外郎。大歷五年（770）冬天，在江河日下的大唐晚暉中，杜甫病逝于湘江的一條扁舟之中。
李白的一個(gè)過(guò)人之處，在于他能夠壓制住仕宦欲望，在事功之外開(kāi)辟了一條新路：鉆研文學(xué)或研究學(xué)術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”。舍棄仕途成功，李白獲得了自由，并在江河山林之間創(chuàng)作了豐碩成果。
李白不是生而為李白，而是在一輪輪的攀附、求告和失敗、屈辱中錘煉出來(lái)的。一個(gè)傲氣沖天的李白，也要因?yàn)闆_撞州縣長(zhǎng)官而卑躬屈膝地公開(kāi)道歉：“白，嵚崎歷落可笑人也……白孤劍誰(shuí)托，悲歌自憐，迫于凄惶，席不暇暖……白妄人也……白之不敏……如能伏劍結(jié)纓，謝君侯之德……辭旨狂野，貴露下情，輕干視聽(tīng)，幸乞詳覽。”（李白《上安州李長(zhǎng)史書(shū)》）一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的李白，也會(huì)在年過(guò)半百之后，因?yàn)橛劳趵瞽U的征辟而重燃仕進(jìn)之心，幻想仗劍平定中原、力挽安史狂瀾，出任幕僚。李白終究昧于時(shí)局，永王李璘在與唐肅宗的權(quán)斗中失利，以叛逆身份亡入史冊(cè)。附逆的李白鋃鐺入獄。下獄之后，李白的生花妙筆被迫創(chuàng)作一封封求救信、乞討書(shū)。
命運(yùn)是如此吊詭與無(wú)常，當(dāng)年一道暢游山水的故人高適此時(shí)正是鎮(zhèn)壓永王的主帥，官拜御史大夫、淮南節(jié)度使。在大唐詩(shī)人中，高適是極少數(shù)手握藩鎮(zhèn)大權(quán)、平衡好舍與得的著名詩(shī)人，《舊唐書(shū)》甚至夸贊：“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已。”李白第一時(shí)間向高適求救。他還自信于二人昔日的私交。在《送張秀才謁高中丞并序》中，一貫心高氣傲的李白不得不奉承微時(shí)的好友高適：
高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛……我無(wú)燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云。
遺憾的是，沒(méi)有任何材料證明高適對(duì)李白施以援手。如果說(shuō)高適在附逆案懲辦高峰的敏感時(shí)刻不方便干涉案情，那么，在李白流放夜郎遇赦“千里江陵一日還”后，他依然沒(méi)有任何幫助身陷谷底的李白的痕跡，就相當(dāng)令后人寒心了。
最可能的解釋?zhuān)蛟S是高適已經(jīng)不是剛?cè)胧藭r(shí)那個(gè)“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的感性之人了。如今，政治成熟的高適極可能無(wú)法理解李白一以貫之的天真。要想追求事功就必須舍棄文人的思維做派。而宦海的一大行為準(zhǔn)則是穩(wěn)重、圓滑和以靜制動(dòng)。高宗武后時(shí)期宰相楊再思，歷事三主，知政十余年，除迎合皇帝，阿諛?lè)畛兄夂翢o(wú)作為。“或謂再思曰：‘公名高位重，何為屈折如此？’再思曰：‘世路艱難，直者受禍。茍不如此，何以全其身哉！’”（《舊唐書(shū)·楊再思傳》）對(duì)高適而言，十余年前的友情和當(dāng)下的榮華富貴、一個(gè)落魄的犯罪嫌疑人和唐肅宗的好惡喜怒，孰輕孰重，毋庸多言。
李白體悟不到這一層，注定無(wú)法取得世俗的成功。幾年后的寶應(yīng)元年（762）隆冬，身無(wú)分文且久病纏身的李白逝于宣城，結(jié)束了傳奇而坎坷的一生。
士大夫在世，除了報(bào)效朝廷追逐功名事業(yè)外，也就會(huì)舞文弄墨、著書(shū)立說(shuō)。前者求事功，后者做學(xué)問(wèn)，前者是顯性的、是主流，后者是隱性的、是末流。一個(gè)成功的文人士大夫要兼顧事功和學(xué)問(wèn)，既平步青云，又詩(shī)書(shū)傳家。如此完美的成功者，在實(shí)踐中是極少數(shù)。幾乎所有的讀書(shū)人都要面對(duì)二者的取舍。這種取舍是極不平衡的，學(xué)問(wèn)創(chuàng)作要求天賦、勤奮和思緒，以上都是個(gè)體自身能夠擁有的；追逐事功的門(mén)檻則要高得多，除了衡量追求者的標(biāo)尺外，還索取追求者的忠誠(chéng)、尊嚴(yán)，并附帶諸多說(shuō)不清道不明的要求。顯然，追逐事功之路更崎嶇難行。人生糾結(jié)之處，在于這條路不好走，又不得不走。因此，讀書(shū)人的人生取舍，準(zhǔn)確地說(shuō)是如何獲得仕途的成功，以及在仕途困頓之后如何或主動(dòng)或被動(dòng)地在文字中尋求內(nèi)心的平靜。不同的取舍，決定了不同的人生方向和結(jié)局。
李白、杜甫在人生終點(diǎn)線(xiàn)前，應(yīng)該都會(huì)感慨事功無(wú)成、抱負(fù)難伸。好在，李白在世時(shí)便有“詩(shī)仙”美譽(yù)，盛名遍傳天下，籍籍無(wú)名的杜甫則要等到病逝半個(gè)世紀(jì)后才被人發(fā)現(xiàn)價(jià)值，后來(lái)居上，成為我們民族的“詩(shī)圣”。二人并稱(chēng)“李杜”。
當(dāng)年，那些李杜仰望并乞求的達(dá)官貴戚早已完全為歷史淡忘，他們?cè)诶疃拍且宦暵暃](méi)有尊嚴(yán)的乞求中連帶的姓名，反而成為了留在人世間的唯一痕跡。
（作者系中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院博士生）