摘 要：春秋晚期是世族衰落但仍占主導(dǎo)地位的時(shí)代,作為殷商王室、宋國(guó)公室后代的孔子,信而好古,其所好之古,理應(yīng)包括源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族歷史。梳理孔子的祖先世系,探究孔子思想與其先世之間的具體關(guān)聯(lián),可以發(fā)現(xiàn),孔子家族由王室而諸侯而公卿而士族的衰變過程,對(duì)孔子思想影響很大,其中遠(yuǎn)祖微子啟、十世祖弗父何、七世祖正考父、父親叔梁紇,影響最著,特別是對(duì)孔子的一些重要觀念,包括“隱”“讓”“恭”“勇”的形成,起了直接或間接的塑造作用。這些觀念是孔子思想中頗富特色和個(gè)性的內(nèi)容,以往的研究者于此著墨甚少。今之所論,有助于人們了解孔子思想的多種來源和多重面向,更全面地認(rèn)識(shí)孔子思想的本來面貌。
關(guān)鍵詞:孔子;先世;思想淵源;隱、讓、恭、勇
閱讀導(dǎo)引
一、孔子先世概說
二、微子啟的影響:“隱”的觀念
三、弗父何的影響:“讓”的觀念
四、正考父的影響:“恭”的觀念
五、叔梁紇的影響:“勇”的觀念
結(jié) 語
周代貴族以血緣為紐帶,實(shí)行世卿世祿制度,形成世族。迨至春秋晚期,世族雖有衰落,但仍占主導(dǎo)地位。孔子為殷商王室、宋國(guó)公室之后,其思想必然受到先世的影響,《論語》中的諸多觀念,即與其先世的“言”“行”有著密不可分的聯(lián)系。關(guān)于孔子先世的可靠記載,集中于《左傳》,《國(guó)語》《孟子》和《史記》等文獻(xiàn)的相關(guān)材料可作補(bǔ)充,《孔子家語》《孔叢子》中的個(gè)別材料亦可為參考。由于年代久遠(yuǎn),相比歷史的本來面貌,文獻(xiàn)留下的記載僅是片鱗半爪,本文試圖以歷史和邏輯相結(jié)合的方法,對(duì)相關(guān)材料進(jìn)行細(xì)致分析,使前后的線索呈現(xiàn)一定程度的有機(jī)聯(lián)系,以增進(jìn)對(duì)孔子思想全貌的認(rèn)識(shí)。
一、孔子先世概說
世族社會(huì)中人,家世是定義其社會(huì)身份的重要標(biāo)志。《韓詩外傳》載有魯定公任命孔子為司寇的命辭:“宋公之子弗甫何孫魯孔丘,命爾為司寇。”命辭明述孔子家世淵源,很能說明這個(gè)問題。“宋公之子弗甫何孫”,指孔子是宋湣公的兒子弗甫何的后裔(弗甫何是孔子的十世祖)。出自宋國(guó)公室,不僅是一種標(biāo)簽,也是一種資格,是孔子以士的身份被任命為僅次于魯國(guó)三卿的司寇之職的必要條件之一。這就是所謂“受命者必以其祖命之”,王應(yīng)麟解釋說:“古重世族,故命必以祖。”
除世代相襲的身份地位外,世族往往有著深厚的文化積淀與一脈相承的家學(xué)傳統(tǒng)。孔子出生時(shí),家道中落,但潛移默化的教養(yǎng)仍然存在。《史記·孔子世家》載:“孔子為兒嬉戲,常陳俎豆,設(shè)禮容。”孔子從小就對(duì)禮樂感興趣,似乎出于天性。《論語·八佾》描述道:“子入太廟,每事問。”是說年少時(shí)的孔子勤奮學(xué)習(xí)禮樂,“吾十有五而志于學(xué)”不是虛語。究其實(shí),孔子的家學(xué)淵源,有自來也。
《國(guó)語》載魯大夫閔馬父之言:“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周太師,以《那》為首。”正考父是孔子的七世祖,“商之名《頌》”,就是后世《詩經(jīng)》的《商頌》,那時(shí)尚存十二篇。鄭司農(nóng)云:“自考父至孔子,又亡其七篇,故余五耳。”《論語》記孔子說:“吾自衛(wèi)反魯,然后樂正,《雅》《頌》各得其所。”(《子罕》)此可為孔子有家學(xué)之一證。
孔子自稱“信而好古”,又說“好古敏以求之”(《述而》)。現(xiàn)在看來,孔子所好之“古”,既包括通常所說的《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》等古代“六藝”之學(xué),以及諸如“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂則《韶》《舞》”(《衛(wèi)靈公》)等三代禮樂制度,也應(yīng)包括少有人論及的孔子源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族傳統(tǒng)。下面就孔子祖先世系作簡(jiǎn)要梳理。
孔子的先世可追溯到殷商王室。《左傳》魯昭公七年(前535)載魯國(guó)大夫孟僖子之言,云:“吾聞將有達(dá)者曰孔丘,圣人之后也。”杜預(yù)注:“圣人,殷湯。”湯為商王朝的建立者。《史記·孔子世家》“其先宋人也,曰孔防叔”下《索隱》引《家語》:“孔子,宋微子之后。”宋微子就是宋國(guó)的開國(guó)君主微子啟,他是商王紂的庶兄。不過,《論語》極少涉及商王,只有孔子弟子提到過湯和紂。關(guān)于湯,弟子子夏說:“舜有天下,選于眾,舉皋陶,不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下,選于眾,舉伊尹,不仁者遠(yuǎn)矣。”(《顏淵》)這是將湯與當(dāng)時(shí)為世所推崇的古代最偉大的君主之一舜,相提并論。關(guān)于紂,弟子子貢說:“紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉。”(《子張》)這句話通過揭示名聲歸集現(xiàn)象,指出紂的實(shí)際形象并非像流行的描述那樣不堪。子夏、子貢的話,反映了孔子的態(tài)度,即對(duì)湯固然要高度頌揚(yáng),對(duì)紂也要客觀評(píng)價(jià)。《孔叢子》中有一條材料涉及孔子對(duì)商王太甲的評(píng)價(jià)。弟子公西赤就《尚書·無逸》“其在祖甲,不義惟王”向孔子發(fā)問:“聞諸晏子:‘湯及太甲、祖乙、武丁,天下之大君。’夫太甲為王,居喪行不義,同稱君,何也?”太甲作為商王居喪不義,憑什么能與祖乙、武丁并稱呢?孔子曰:“君子之于人,計(jì)功以除過。太甲即位,不明居喪之禮,而干冢宰之政,伊尹放之于桐,憂思三年,追悔前愆,起而復(fù)位,謂之明王。以此觀之,雖四于三王,不亦可乎?”“計(jì)功以除過”是孔子評(píng)價(jià)太甲的根本精神,這與孔子對(duì)人“與其進(jìn)也,不與其退也”“與其潔也,不保其往也”(《述而》)的態(tài)度是一貫的。
當(dāng)時(shí)的人們,已經(jīng)將堯、舜、禹、湯及周文、武,作為古代的圣王,一并稱頌。《論語》記孔子說到堯4次、舜5次、禹3次、文3次、武3次,唯獨(dú)不及湯。當(dāng)時(shí)的人們,也已經(jīng)將桀、紂并列,作為古代暴君的典型,一起批判。可是《論語》中除上引子貢的話提及紂并為紂有所辯護(hù)之外,不曾提及桀。這種情況,應(yīng)該不是由于失載,而是孔子基于殷、周兩族之間被征服者和征服者的關(guān)系,以及基于自身對(duì)先祖的天然感情,既不頌湯,也不論紂,連帶不說桀(可能有類似“桀之不善,不如是之甚也”的看法)。
孔子明確提到的商王室先祖有三位,一位是微子啟,另兩位是紂王的叔父箕子和比干;所述事跡也很簡(jiǎn)單:“微子去之,箕子為之奴,比干諫而死。”并給予很高的評(píng)價(jià):“殷有三仁焉”(《微子》)據(jù)《史記·殷本紀(jì)》,商末年,紂王越來越荒淫,“微子數(shù)諫不聽,乃與太師、少師謀,遂去”;比干“強(qiáng)諫紂”,紂王大為憤怒,“剖比干,觀其心”;微子去、比干被殺后,“箕子懼,乃詳狂為奴,紂又囚之”。周經(jīng)武王伐紂滅商,又經(jīng)周公東征,鎮(zhèn)壓紂子武庚聯(lián)合管叔、蔡叔的叛亂,于是封微子啟于宋,以“代殷后,奉其先祀”。至此,孔子的先世,由王室變?yōu)橹T侯。
微子啟之后,至孔子的十世祖弗父何(即上文“弗甫何”),宋國(guó)公室發(fā)生巨變。宋湣公去世,他的弟弟繼位為煬公。湣公的庶子鮒祀殺煬公,擁立湣公的太子、其兄弗父何繼位。弗父何不接受,鮒祀遂自立,是為宋厲公,以弗父何為輔佐。這就是《左傳》昭公七年孟僖子所說的“弗父何以有宋而授厲公”一事。杜預(yù)注云:“何適嗣當(dāng)立,以讓厲公。”至此,孔子的先世,由諸侯變?yōu)楣洹?/span>
弗父何之后,至孔子的六世祖孔父嘉,宋國(guó)公室又發(fā)生一次巨變。大司馬孔父嘉的妻子很美,太宰華督欲奪之,就利用宋殤公與夷在位期間頻繁發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),致使國(guó)人疲敝的矛盾,殺了孔父嘉和宋殤公。華氏替代孔氏執(zhí)掌了宋國(guó)的政權(quán)。這就是《春秋》桓公二年所說的“宋督弒其君與夷及其大夫孔父”一事。這是孔子家族在宋國(guó)地位的轉(zhuǎn)折點(diǎn),孟僖子所云“孔丘圣人之后也,而滅于宋”即指此事。“滅于宋”,指孔氏宋國(guó)世卿的地位從此失去。杜預(yù)注云:“孔子六代祖孔父嘉,為宋督(即華督)所殺,其子奔魯。”至此,孔子的先世,由公卿變?yōu)槭孔?而且被迫離開世居之地,遷居他國(guó)。
孔子的先世,由王室而諸侯,由諸侯而公卿,由公卿而士族,一步步走下坡路;并伴隨著殷周交替、西周滅亡、天下禮壞樂崩的世事變遷。可以想象,孔子的思想感情,受到家、國(guó)、天下事變何等樣的刺激。如傅斯年說:“(孔子)稱殷三仁,尤有余音繞梁之趣,頗可使人疑其有‘故國(guó)舊墟’‘王孫芳草’之感。”孔子的許多言論,要結(jié)合這一背景才能理解透徹。比如他對(duì)春秋時(shí)代“天下無道,則禮樂征伐自諸侯出”的形勢(shì)總結(jié)說:“自諸侯出,蓋十世希不失矣;自大夫出,五世希不失矣;陪臣執(zhí)國(guó)命,三世希不失矣。”(《季氏》)劉逢祿以齊、晉、魯諸侯十世而失、大夫五世而失、陪臣三世而失的例子,證明孔子所言為實(shí)指。若為實(shí)指,孔子的這種判斷,也許與其家族史不無關(guān)系:從其十世祖弗父何始為宋國(guó)公卿,中經(jīng)九世祖宋父周、八世祖世子勝、七世祖正考父,至六世祖孔父嘉被殺,孔氏失去公卿地位,恰好經(jīng)歷五世。
總而言之,孔子先世由殷商王室降至士族的歷程,對(duì)孔子的人生遭遇和思想感情及其觀念的形成,無疑起著不容忽視的作用。下面重點(diǎn)談?wù)効鬃拥南热酥袑?duì)其影響至深的四個(gè)人,以及帶給他的或使之強(qiáng)化的特定觀念。這四個(gè)人為遠(yuǎn)祖微子啟、十世祖弗父何、七世祖正考父,以及他的父親叔梁紇。他們帶給孔子的或使之強(qiáng)化的特定觀念,分別是“隱”“讓”“恭”“勇”。
二、微子啟的影響:“隱”的觀念
孔子對(duì)人的評(píng)價(jià),最高的評(píng)語是“圣”,即圣人。但在他看來,這是連古代偉大的帝王堯和舜都難以達(dá)到的:“何事于仁,必也圣乎!堯、舜其猶病諸。”(《雍也》)“仁”的標(biāo)準(zhǔn)次之,但他也不輕易許人以“仁”。如他評(píng)價(jià)最得意的弟子顏回,“其心三月不違仁”,其他的弟子,“日月至焉而已矣”(《雍也》)。在他品評(píng)過的歷史人物中,堯、舜、禹和周文、武,是介乎“仁”與“圣”之間而接近“圣”的人物,除此之外,最高的評(píng)價(jià)賦予了殷末微子、箕子和比干“三仁”。在孔子看來,對(duì)待暴君,勸諫不聽,去之、為之奴、諫而死,都是值得贊賞的,而從順序上看,微子的“去之”行為似乎更為可取。
《史記·宋微子世家》記微子啟“去之”之前說:“父子有骨肉,而臣主以義屬。故父有過,子三諫不聽,則隨而號(hào)之;人臣三諫不聽,則其義可以去矣。”這是他對(duì)父和子、君和臣兩種關(guān)系不同性質(zhì)的認(rèn)識(shí),也是他之所以“去之”的理由:父子是骨肉關(guān)系,彼此合不來,兒子無論如何不能拋棄父親而離開;君臣是非骨肉關(guān)系,彼此合不來,臣子在對(duì)君主盡到自己的義務(wù)(“三諫”)之后就可以離開了。
孔子直接繼承了微子啟的思想。如他說:“事父母,幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨。”(《里仁》)意思是說,做子女的侍奉父母,若父母有過錯(cuò),當(dāng)委婉地勸止;看到自己的意見不被接受,仍然保持恭敬態(tài)度,不去觸犯他們,再找機(jī)會(huì)勸說;即使反反復(fù)復(fù)這樣做,操心勞神,也不怨恨。這與微子啟所持對(duì)待父子關(guān)系的態(tài)度是完全一致的。俗話說,“打斷骨頭連著筋”,父子的骨肉之情決定了彼此關(guān)系的性質(zhì)。又如他說:“所謂大臣者,以道事君,不可則止。”(《先進(jìn)》)意思是說,真正的大臣,是根據(jù)道義原則服務(wù)國(guó)君,如果做不到就應(yīng)當(dāng)辭職不干。這與微子啟對(duì)待君臣關(guān)系的態(tài)度也是完全一致的。孔子在回答子貢關(guān)于朋友相處原則的問題時(shí)說:“忠告而善道之,不可則止,毋自辱也。”(《顏淵》)從性質(zhì)上說,孔子是把君臣關(guān)系視為朋友關(guān)系,把“毋自辱”即維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)不受傷害作為重要底線。這與后世片面強(qiáng)調(diào)臣子無條件服從君主有著本質(zhì)的不同。
這樣的觀念擴(kuò)而大之,就變成“天下有道則見,無道則隱”的政治主張和處世之道。他說:“邦有道,貧且賤焉,恥也;邦無道,富且貴焉,恥也。”(《泰伯》)意思是說,自己的國(guó)家政治清明,若安于貧賤,無所作為,是一種恥辱;政治昏暗,若耽于富貴,助桀為虐,也是一種恥辱。這是他對(duì)于天下有道和天下無道兩種情況下,決定能否出仕的政治原則。
孔子在評(píng)價(jià)史魚和蘧伯玉兩人的處世之道時(shí)說:“直哉,史魚!邦有道,如矢;邦無道,如矢。君子哉,蘧伯玉!邦有道,則仕;邦無道,則可卷而懷之。”(《衛(wèi)靈公》)在孔子看來,史魚無論處于有道的還是無道的環(huán)境,都保持如箭矢一般的正直,是值得欽佩的;但蘧伯玉有道則仕、無道則隱的君子之風(fēng),更值得贊賞。所謂“卷而懷之”,指在無道之世,就要將史魚那樣如箭矢一般的作風(fēng)斂藏起來。除了“毋自辱”之外,“免于刑戮”(《公冶長(zhǎng)》),應(yīng)該是重要考量。后面這一條,可能是對(duì)“微子去之,箕子為之奴,比干諫而死”的深切反思。
那么,如何做到“無道則隱”呢?孔子有“四辟(避)”的主張,即“賢者辟世,其次辟地,其次辟色,其次辟言”(《憲問》)。這“四辟(避)”,孔子自己除“辟世”外,其他三種方式都做到了。比如衛(wèi)靈公問軍旅之事,孔子回答說:“俎豆之事,則嘗聞之矣;軍旅之事,未之學(xué)也。”(《衛(wèi)靈公》)第二天孔子就離開了衛(wèi)國(guó)。這是“辟言”。顯然,“辟言”并非僅僅因?yàn)檠哉Z不合,而是主張不同。又比如齊景公對(duì)待孔子,先是說安排一個(gè)僅次于正卿的職位,隨后以“吾老矣,不能用也”為托辭,否定了既定的安排,孔子馬上就離開了齊國(guó)(《微子》)。這是“辟色”。顯然,“辟色”也并非僅僅因?yàn)閷?duì)方臉色不好,而是政治態(tài)度不對(duì)。至于孔子明確主張“危邦不入,亂邦不居”(《公冶長(zhǎng)》),就是“辟地”。而貴族中人完全脫離上層社會(huì),遁入平民之中,甚而至于“道不行,乘桴浮于海”(《公冶長(zhǎng)》),就是“辟世”。這最后一種方式,孔子做不到。他自解說,“天下有道,丘不與易也”(《微子》),即是說,正因?yàn)樘煜聼o道,自己才不得不努力去改變。
在周游列國(guó)的路途上,孔子碰到不少以各種方式避世隱居的人。如說孔子是“知其不可為而為之者”的“晨門”(《憲問》),顧名思義,這位隱者是做門衛(wèi)的;批評(píng)他“硁硁乎!莫己知也”的“荷蕢者”(《憲問》),“蕢”是一種草器,這位隱者可能是以編草器售賣為生;諷勸他“往者不可諫,來者猶可追”的“楚狂接輿”(《微子》),似是一位變身特立獨(dú)行流浪漢的隱者;召喚他做“辟世之士”的桀溺,是和另一位隱士長(zhǎng)沮“耦而耕”的種田人(《微子》),等等。孔子雖然自己做不到避世隱居,卻對(duì)這樣做的人抱著理解和同情的態(tài)度。所以只見“隱者”批評(píng)孔子,未見孔子批評(píng)“隱者”。
三、弗父何的影響:“讓”的觀念
“圣”和“仁”,是孔子高尚其人的總體評(píng)價(jià)。“至德”,則是孔子對(duì)某種具體道德行為的最高評(píng)語。這個(gè)詞在《論語》中一共出現(xiàn)兩次。一是出自孔子對(duì)周太伯的評(píng)價(jià):“泰伯,其可謂至德也已矣!三以天下讓,民無得而稱焉。”(《泰伯》)“泰伯”即周太伯。據(jù)《史記·周本紀(jì)》和《吳太伯世家》,太伯因?yàn)楦赣H古公亶父看好弟弟季歷的兒子昌(即后來的周文王),認(rèn)為周取得天下的希望在他的身上,于是就和另外一個(gè)弟弟虞仲出走到南方去了。所謂“三以天下讓”,鄭玄注云:“太伯沒而不返,季歷為喪主,一讓;季歷赴之,不來奔喪,二讓也;勉(免)喪之后,遂斷發(fā)文身,倮以為飾,三讓。”顧炎武云:“當(dāng)其時(shí),以國(guó)讓也,而自后日言之,則‘以天下讓’也。當(dāng)其時(shí),讓王季也,而自后日言之,則讓于文王、武王也。”由于太伯作為長(zhǎng)子,主動(dòng)讓國(guó),古公亶父的君位遂能順利傳給季歷,再傳給昌。在周人看來,這是后來文王受命、武王滅商的重要前提。
還有一次就用在周文王的身上:“三分天下有其二,以服事殷。周之德,其可謂至德也已矣。”(《泰伯》)周文王的“至德”,表現(xiàn)為他在贏得了天下多數(shù)諸侯擁戴(“三分天下有其二”)的有利形勢(shì)下,并沒有趁機(jī)奪取商的政權(quán),而是繼續(xù)維持與商紂王的君臣關(guān)系(“以服事殷”)。
這兩次“至德”的評(píng)價(jià),都體現(xiàn)出孔子對(duì)“讓”這種德行的推崇。孔子這樣做,當(dāng)與其十世祖弗父何不無關(guān)系。前面已經(jīng)提到《左傳》的記載:“弗父何以有宋而授厲公。”《宋微子世家》對(duì)這件事的說法有所不同:“鮒祀弒煬公而自立。”《詩·商頌·那》疏引服虔云:“以‘有宋’言,湣公之適嗣,當(dāng)有宋國(guó),而讓與弟厲公也。”又云:“《宋世家》稱厲公殺煬公而自立,《傳》言弗父何授之者,何是湣公世子,父卒當(dāng)立,而煬公篡之。蓋厲公既殺煬公,將立弗父何,而何讓與厲公也。”《孔子家語·本姓解》記齊太史子與之言,云:“今孔子,先圣之嗣,自弗父何以來,世有德讓,天所祚也。”《孔子家語》一書雖為魏晉時(shí)人雜采古書、參以己意編纂而成,但這條材料所反映的孔子受到弗父何“德讓”的影響,應(yīng)是于古有據(jù)的一種看法。弗父何本當(dāng)繼位而為什么不愿意繼位?錢穆先生解釋說:“兄終弟及本是商代的制度。但當(dāng)時(shí)已盛行父子相傳,鮒祀弒其叔父煬公,欲其兄弗父何為君。但弗父何若為君,當(dāng)治其弟弒君之罪,在家庭間又增悲劇,因此弗父何讓不受。”
孔子說過:“禮之用,和為貴。先王之道,斯為美。”(《學(xué)而》)弗父何的做法,既體現(xiàn)了“讓”的思想,又樹立了“和為貴”的典范。
孔子所講的“讓”,首先有通常所謂禮貌上的謙讓之意,如“溫、良、恭、儉、讓”之“讓”,就是這個(gè)意思。但孔子思想的重點(diǎn),不在此一方面,而在政治上的禮讓。他說:“能以禮讓為國(guó)乎?何有?不能以禮讓為國(guó),如禮何?”(《里仁》)意思是說,如以禮讓的精神治國(guó),治國(guó)并不是一件很難的事情;不能以禮讓的精神治國(guó),禮樂秩序就無法建立和維持。有一次,孔子與弟子聊起從政的志向,子路率先發(fā)言,被孔子微微地嘲笑了一下,曾皙問老師“何哂由也”,孔子說:“為國(guó)以禮,其言不讓,是故哂之。”(《先進(jìn)》)在孔子看來,說到治國(guó)的事情,必須禮讓為先,子路的話及其表達(dá)方式不大符合這個(gè)要求。
是否能“讓”,是孔子評(píng)價(jià)政治人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載,武王繼位幾年后,率師攻占商都,紂王“自燔于火而死”。武王來到商紂王自焚的地方,“自射之,三發(fā)而后下車,以輕劍擊之，以黃鉞斬紂頭,縣（懸）大白之旗”。商紂王的這個(gè)結(jié)局是悲慘的,前引子貢對(duì)紂王有所辯護(hù)的話,折射出孔子對(duì)這個(gè)“先王”是有“哀其不幸”的隱衷的。他對(duì)周文王和周武王的評(píng)價(jià)也因此有了細(xì)微的差異,并曲折地表達(dá)出來。如評(píng)價(jià)舜時(shí)的《韶》樂,他說:“盡美矣,又盡善也。”而評(píng)價(jià)武王時(shí)的《武》樂,卻說:“盡美矣,未盡善也。”(《八佾》)一般認(rèn)為,孔子說《韶》樂盡善又盡美,是因?yàn)樗吹奶熳又皇怯蓤?ldquo;禪讓”來的,是以和平的方式取得的;而說《武》樂盡美未盡善,則因?yàn)橹芪渫跞〈碳q王的政權(quán),畢竟是通過使用暴力實(shí)現(xiàn)的。后世習(xí)稱的“文武之道”,孔子本人并沒有這個(gè)提法,《論語》中只有子貢說過(《子張》),實(shí)未諳老師的用心。
四、正考父的影響:“恭”的觀念
正考父曾為宋國(guó)戴公、武公、宣公三朝的上卿,以“恭”知名。《左傳》昭公七年載孟僖子的話,說他“三命茲益共”:“故其鼎銘云:一命而僂,再命而傴,三命而俯,循墻而走,亦莫余敢侮。饘于是,鬻于是,以糊余口。”“共”即“恭”。鼎,杜預(yù)注謂“考父廟之鼎”。蓋此鼎孔子時(shí)猶存,故鼎銘得為人知。賈逵云:“俯恭于傴,傴恭于僂。”正考父三次被任命為執(zhí)政大臣,一次比一次“恭”,這是他能夠?yàn)槿螄?guó)君信任的根本原因。
“恭”之義,并不僅僅指儀表方面。服虔云:“僂、傴、俯,皆恭敬之貌。”可見“恭”不僅指為人謙恭,還有對(duì)待職責(zé)鄭重其事、嚴(yán)肅認(rèn)真的意思。我們可以用大致同時(shí)代的句例以作印證。《左傳》宣公二年記趙宣子對(duì)晉靈公“驟諫”,若得靈公惱怒,遂派一個(gè)叫麑的殺手去刺殺他。“晨往,寢門辟矣。盛服將朝,尚早,坐而假寐。麑退,嘆而言曰:‘不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠;棄君之命,不信。有一于此,不如死也。’觸槐而死。”趙宣子“盛服將朝”,麑視為“不忘恭敬”,即時(shí)刻保持“恭敬”的狀態(tài),這是成為國(guó)家棟梁、人民主心骨的一種要素。而基于“忠”“信”的信條,麑只好選擇自殺。于此可見當(dāng)時(shí)“恭敬”的重要性。
也許是物極必反,正考父的兒子孔父嘉雖繼其位卻沒有謹(jǐn)守其作風(fēng),遭致家國(guó)劇變。《左傳》桓公二年記載:“宋殤公立,十年十一戰(zhàn),民不堪命。”作為顧命大臣,孔父嘉對(duì)宋殤公的好戰(zhàn)行為負(fù)有重要責(zé)任。宋督敢于發(fā)動(dòng)政變,就是利用了這一點(diǎn)。杜預(yù)注云:“孔父……內(nèi)不能治其閨門,外取怨于民,身死而禍及其君。”說的不是冤枉話。
鑒于這兩代先祖正反兩方面的教訓(xùn),孔子在個(gè)人行為和思想觀念上,“恭”的特點(diǎn)都表現(xiàn)得極其鮮明。
個(gè)人行為方面,《鄉(xiāng)黨》有生動(dòng)的描述:“孔子于鄉(xiāng)黨,恂恂如也,似不能言者。其在宗廟朝廷,便便,言唯謹(jǐn)耳。”恂恂,王肅注云:“溫恭之貌。”便便,俞樾云:“是‘便便’以貌言,正與上文‘恂恂如也’其義一律。”這段話意思是說,孔子在鄉(xiāng)里頭,對(duì)人總是客客氣氣的,好像不太會(huì)說話的樣子。在宗廟和朝堂之上,恭恭敬敬的,話也說的不多。類似的描寫,在《鄉(xiāng)黨》中還有很多。如“君命召,不俟駕行矣”,是說國(guó)君有令召見,孔子不等車套好,就急急忙忙先步行趕去。又如“雖疏食、菜羹、瓜,祭,必齊如也”,是說雖然只是粗糧、菜羹、瓜果,用來祭祀鬼神,孔子也一定恭恭敬敬的,等等。這樣的“恭”,屬于孔子所說的君子“九思”之一,“貌思恭”,即舉止要常思謙恭(對(duì)人)、恭敬(對(duì)上)、莊重(對(duì)下),是個(gè)人修養(yǎng)的重要一環(huán)。
思想觀念方面,孔子認(rèn)為“恭”是治理天下的首要因素。子張問何以為仁,孔子回答說,能夠?qū)⑽宸N德行“恭、寬、信、敏、惠”實(shí)行于天下,就稱得上實(shí)現(xiàn)仁道了。這五種德行的功用是:“恭則不侮,寬則得眾,信則人任焉,敏則有功,惠則足以使人。”(《陽貨》)意思是說,莊重就不會(huì)受到怠慢,寬厚就能獲得人們的擁護(hù),誠(chéng)實(shí)就會(huì)為人所信賴,勤敏就能取得成就,慈惠就足以讓人聽你差遣。“恭則不侮”,不啻考父鼎銘“循墻而走,亦莫敢余侮”的翻版。這可謂君之“五德”。而其效果如何,要看民眾的道德狀況是否與之相應(yīng)。孔子到了一個(gè)諸侯國(guó),總是比較了解這個(gè)國(guó)家的政治狀況,弟子子禽感到納悶,問子貢老師是如何做到的,子貢回答說:“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。”(《學(xué)而》)通常的理解,是說孔子以溫、良、恭、儉、讓的態(tài)度向別人了解,別人樂意告訴他。另一種解釋可能更合理,如皇侃引梁冀的話說:“夫子所至之國(guó),入其境觀察風(fēng)俗,以知其政教。”這可謂民之“五德”。此民之“五德”雖不必與君之“五德”一一對(duì)應(yīng),但大體一致,即能說明問題。孔子還說:“居處恭,執(zhí)事敬,與人忠。雖之夷狄,不可棄也。”(《子路》)他強(qiáng)調(diào)即使到了邊遠(yuǎn)落后的地方,也必須保持包括“恭”在內(nèi)的應(yīng)有的禮節(jié)。這是華夏國(guó)家必須時(shí)時(shí)處處堅(jiān)守的特性。
孔子亦將“恭”這種政治觀念,引申為治理天下的體制要素。他說:“無為而治者,其舜也與?夫何為哉?恭己正南面而已矣。”(《衛(wèi)靈公》)“恭己”,指“修己以敬”(《憲問》);“正南面”,何晏注云:“言任官得其人,故無為而治。”這是說,天子的責(zé)任,首在保持自身的莊重,余則任賢使能而已。他又說:“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之。”(《為政》)“恭己”的內(nèi)涵正是“為政以德”,“正南面”的效果則是“居其所而眾星共之”。這是儒家的君主無為而治論。荀子主張“人主者,以官人為能者也”,并闡述道:“農(nóng)分田而耕,賈分貨而販,百工分事而勸,士大夫分職而聽,建國(guó)諸侯之君分土而守,三公總方而議,則天子共己而已。”可為孔子此一思想的注腳。
五、叔梁紇的影響:“勇”的觀念
孔子的父親叔梁紇,又稱“鄹人紇”“鄹叔紇”。《左傳》中有兩段生動(dòng)的描述,充分彰顯其勇力和勇氣。其一,《左傳》魯襄公十年(前563)載,在晉、楚競(jìng)霸中,魯國(guó)參加以晉人為首的諸侯聯(lián)軍,攻打附楚的妘姓小國(guó)偪陽,《傳》文言:“偪陽人啟門,諸侯之士門焉,縣(懸)門發(fā),鄹人紇抉之,以出門者。”叔梁紇將城門舉起來,使被困城中的諸侯之士得以脫險(xiǎn)。這是記叔梁紇的勇力。其二,魯襄公十七年(前556),在齊、魯爭(zhēng)戰(zhàn)中,齊軍圍困魯將臧紇于防城,魯國(guó)的援軍至于旅松,《傳》文言:“鄹叔紇、臧疇、臧賈帥甲三百,宵犯齊師,送之而復(fù)。”是說叔梁紇等人率軍連夜沖破齊師的包圍圈,將臧紇送至旅松,又返回防城守衛(wèi)。這是記叔梁紇的勇氣。《孔子家語·七十二弟子解》在談到孔子弟子秦商時(shí),提及秦商之父堇父,云:“其父堇父,與孔子父叔梁紇俱力聞。”可見叔梁紇是當(dāng)時(shí)非常有名的勇士。
孔子被人稱作“鄹人之子”(《八佾》),父親的影響在他身上留下了深刻的烙印。孔子雖未必一定有其父的勇力,但他繼承了父親的勇氣,并將這種基于血?dú)獾挠職馍A為一種堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志。他說:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。”(《子罕》)這里所說的“志”,是“志于道”之“志”,所以這里的“匹夫”,是指有使命感的個(gè)體。孔子以實(shí)行仁道于天下為己任,“朝聞道,夕死可矣”(《里仁》)。這是當(dāng)為之事,稱為“義”,“君子義以為上”(《陽貨》),“見義不為,無勇也”(《為政》)。孔子主張的這種“勇”,弟子曾子稱之為“大勇”:“吾嘗聞大勇于夫子矣:自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉;自反而縮,雖千萬人,吾往矣。”曾子這段話的意思是,我曾經(jīng)從先生(孔子)那里聽過關(guān)于大勇的說法:反躬自問,正義不在我這一邊,對(duì)方縱是一個(gè)普通人,我也不去嚇唬他;反躬自問,正義在我這一邊,對(duì)方縱是千軍萬馬,我也一往無前。
孔子不僅看重“大勇”觀念,更是將之付諸實(shí)踐。他周游列國(guó),屢遭困厄而始終不改其志,便是“大勇”的某種體現(xiàn)。在他的政治活動(dòng)中,也有過“大勇”的精彩表現(xiàn)。《左傳》定公十年,齊、魯兩國(guó)國(guó)君在一個(gè)叫夾谷的地方相會(huì),孔子為魯君相禮。孔子一向以知禮聞名,齊人遂以為“孔丘知禮而無勇”,計(jì)劃以萊人的武力劫持魯侯,以便實(shí)現(xiàn)齊國(guó)的意圖。孔子則早有準(zhǔn)備,命令魯士兵還擊萊人,并對(duì)齊侯曉以大義,“齊侯聞之,遽辟之”,一場(chǎng)危機(jī)得以化解。在兩國(guó)訂立盟約時(shí),孔子又隨機(jī)應(yīng)變,使齊國(guó)歸還了本屬魯國(guó)的汶陽之田。孔子在夾谷應(yīng)對(duì)危機(jī)的表現(xiàn),在一定程度上表現(xiàn)了“雖千萬人吾往矣”的氣概。于此,我們可以體悟《論語》里那些極富使命感的話,如曾子曰“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,臨大節(jié)而不可奪也”(《泰伯》),以及“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎”(《泰伯》)等,殆有受于夫子。這不僅是對(duì)別人的寄語,更體現(xiàn)孔子及其門徒知行合一的志氣和追求。
相比“大勇”,孔子論“勇”的另一個(gè)方面,可稱之為“小勇”,即基于脾性、血?dú)夂屠娑哂械挠職狻?duì)這一類的“勇”,孔子主張用禮加以調(diào)節(jié),否則不足為訓(xùn)。他說君子有“三戒”,其中之一就是:“及其壯也,血?dú)夥絼?戒之在斗。”(《季氏》)好斗的結(jié)果,往往導(dǎo)致違法亂紀(jì),甚至犯上作亂。他說:“勇而無禮則亂。”(《泰伯》)又說:“好勇不好學(xué),其蔽也亂。”“君子有勇而無義為亂。”(《陽貨》)必須通過學(xué)習(xí),才能解決無禮、無義的問題,做到勇而有禮、勇而有義。
子路曾經(jīng)問老師:“子行三軍,則誰與?”(《述而》)意思是說如果您率領(lǐng)三軍,會(huì)找誰一起干呢?子路問這個(gè)問題,是有他自己的期待的,因?yàn)樗闹鞠蚴墙y(tǒng)帥千乘之國(guó)的軍隊(duì),抵抗大國(guó)的侵略,“比及三年,可使有勇,且知方也”(《先進(jìn)》)。但孔子回答說:“暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也。”(《述而》)意思是徒手跟老虎搏斗、不用船只就過河,這樣死了都不后悔的人,他是不想讓他一起干的。孔子要找的是什么人呢?他說:“必也臨事而懼,好謀而成者也。”(《述而》)一定是那種事到臨頭十分謹(jǐn)慎,善于謀劃而志在成功的人。
結(jié) 語
本文所論,有助于認(rèn)識(shí)孔子思想的多種來源、多重面向。
(一)多種來源。一個(gè)思想家的思想,不可能憑空創(chuàng)造,必定前有所承。但因?yàn)榭鬃釉谥袊?guó)古代長(zhǎng)期被尊為至圣先師,他本人的思想便被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)思想的源頭。在他之前,極端的說法,是“萬古如長(zhǎng)夜”。近代以來,尊孔一度變?yōu)榕?而且延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,探尋孔子思想來源的工作便沒有成為學(xué)術(shù)研究的著力點(diǎn)。有見于此,李學(xué)勤先生特別指出:“孔子以前的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)問題,應(yīng)該是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)史的一個(gè)大問題。”他認(rèn)為,在孔子以前,有一個(gè)很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),不光是《詩》《書》《禮》《樂》,甚至是《易》《春秋》,都已經(jīng)有了深厚的基礎(chǔ),而孔子以他的天作之才,在各方面做了大量的工作,而且開創(chuàng)私人講學(xué),所以孟子說他是“集大成”者。本文所論孔子思想的先世淵源,包括與先世相聯(lián)系的四種觀念,并不屬于學(xué)術(shù)史范疇,卻是重要的學(xué)術(shù)研究對(duì)象,涉及重要的思想來源問題。此外,孔子思想應(yīng)該還有其他來源,如他說:“夏禮,吾能言之,杞不足征也;殷禮,吾能言之,宋不足征也;文獻(xiàn)不足故也。足,則吾能征之矣。”(《八佾》)又說:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”(《八佾》)說明三代禮樂制度也是他的思想來源。多種來源,都應(yīng)包含在孟子所說的“集大成”里面。
(二)多重面向。孔子說:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”(《述而》)。“藝”指禮、樂、射、御、書、數(shù)等“六藝”,多屬于禮的范疇。通觀孔子的思想,道、德、仁、禮,比較突出,也是歷代學(xué)者重點(diǎn)研究的內(nèi)容。而隱、讓、恭、勇,相對(duì)不那么突出,歷來人們關(guān)注不多。但如上所論,這四種觀念,決不是孔子思想中無足輕重的部分,《論語》中所載相關(guān)言論并不少,對(duì)于全面認(rèn)識(shí)孔子的思想乃至人生,不可或缺。如“隱”的觀念,孔子主張“天下有道則見,無道則隱”,他不但這樣說,而且也這樣做,了解這一點(diǎn),就會(huì)對(duì)流行的所謂“孔子三月無君,惶惶如也”的說法,不以為然。“讓”的觀念,孔子認(rèn)為是禮的本質(zhì)屬性,他盛贊太伯和文王,而將周文、武有所區(qū)分,良有以也。“恭”的觀念,人們一般視之為待人處世態(tài)度,殊不知其中蘊(yùn)含孔子關(guān)于“無為而治”的政治設(shè)想。“勇”的觀念,本是孔子所看重的“君子道者三”(《憲問》)之一,與仁、知并列,《中庸》稱之為“三達(dá)德”,但為后世所有意無意地忽略或遮蔽了。發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)這些觀念,就會(huì)對(duì)孔子的人生追求、歷史哲學(xué)、政治主張和美德理論有不同于以往的新認(rèn)識(shí),孔子的思想就會(huì)變得更加多樣和豐滿。
作者：甘霖，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授
原載：《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024 年第4期