摘要：當(dāng)我們將“惻隱之心”置于孟子生活時(shí)代的公共倫理觀念之下，那么以“憐憫”“同情”等來分析和解釋它就顯得不足了。人必然生活在特定的倫理關(guān)系中，在以“親親”為基礎(chǔ)建立起來的倫理秩序中，一個(gè)人的自然情感先于他的道德情感，缺乏自然情感支持的道德情感不是真正的道德情感。這也使得對(duì)陌生人的“惻隱之心”是一種不同于親人之間的愛欲和責(zé)任的情感，它意味著我能夠?qū)σ粋€(gè)陌生人的處境和遭遇產(chǎn)生同情和憐憫。與愛欲和責(zé)任的雙向性不同，對(duì)陌生人的“惻隱之心”完全是由自我單方面建立起來的倫理關(guān)聯(lián)，它具有行動(dòng)力量——我應(yīng)該為那個(gè)人的不幸遭遇做點(diǎn)什么，并且只要我愿意就一定能做得到，行動(dòng)一旦做出就能真正改善那個(gè)人的處境。
“惻隱之心”是孟子道德哲學(xué)中一個(gè)至關(guān)重要的概念，于蓮甚至稱其為“道德的奠基”。一種主流的解釋傳統(tǒng)是將“惻隱之心”視為一種道德情感，并以“同情”來解釋它。然而，“同情”是一個(gè)現(xiàn)代道德哲學(xué)概念，有著“強(qiáng)烈的個(gè)體主義的信念背景”，它“是社會(huì)和心理之間的橋梁，通過同情，我們能分享他人的內(nèi)在心理狀態(tài)”。對(duì)于今人而言，要求一個(gè)人應(yīng)該對(duì)他人的不幸遭遇表達(dá)出“惻隱之心”是合情合理的，而“同情”“仁愛”“憐憫”等詞匯所表達(dá)的就是一個(gè)道德主體對(duì)同為道德主體的他者遭遇的道德情感。體現(xiàn)在孟子思想中，“惻隱之心人皆有之”變成了對(duì)人的抽象的道德要求，將個(gè)體完全從他所生活的社會(huì)和歷史環(huán)境中抽離出來，無(wú)論是對(duì)他人的同情和憐憫，還是自身道德情感的表達(dá)，都是抽象的，它是形式的和無(wú)差別的情感。由此，對(duì)一個(gè)人對(duì)將要落井的小孩表達(dá)出“怵惕惻隱之心”這樣一個(gè)極具視覺和情感沖擊的場(chǎng)景的解釋，卻只剩下“作為人應(yīng)該對(duì)他人的不幸遭遇表達(dá)出怵惕惻隱之心”這樣一個(gè)形式化同時(shí)冷冰冰的道德要求，個(gè)體情感和行動(dòng)的私人性完全被抹除了，道德情感的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外在因素也被化約為“孺子落井”的場(chǎng)景設(shè)定和倫理方案。就孟子生活時(shí)代的倫理觀念和孟子的倫理學(xué)體系而言，這種基于“主體”的“同情”不是“惻隱之心”首要含義。作為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人處境的關(guān)切之情，首要辨析的是這種道德情感與一個(gè)人自然情感之間的關(guān)聯(lián)，尤其是他表達(dá)出“惻隱”的道德情感是否需要基于他的自然情感？基于此，本文嘗試就孟子“惻隱之心”所關(guān)聯(lián)的道德情感與自然情感的相互關(guān)系和倫理意涵，展開一些可能的分析和探討。
一、“孺子入井”的場(chǎng)景設(shè)定
在《公孫丑上》第六章，孟子通過一個(gè)特定的場(chǎng)景來解釋“惻隱之心”的意涵：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。”該場(chǎng)景是一個(gè)簡(jiǎn)化的場(chǎng)景，將問題集中在一個(gè)人目睹小孩將要掉落井里時(shí)的身體和情感反應(yīng)，并強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的怵惕惻隱之心是純粹的近乎本能的身體和情感反應(yīng)，不是因?yàn)槿魏纹渌脑颍热缯f想要討好孩子的父母，或是想要通過自己的舉動(dòng)贏得一個(gè)好名聲，或是憎惡孩子的哭喊聲之類。
在這個(gè)場(chǎng)景中，“怵惕”和“惻隱”說的是一個(gè)人看到他人安全遭遇威脅時(shí)的身體和情感反應(yīng)，先是“怵惕”，而后是“惻隱”。焦循解釋說：“怵惕惻隱，謂驚懼其入井，又哀痛其入井也。”看到“孺子入井”首先激起了一個(gè)人“驚懼”的心理反應(yīng)，害怕小孩可能受到傷害甚至不幸，這種“驚恐”會(huì)激發(fā)他的身體反應(yīng)：比如心跳加速，臉上的表情瞬間凝固，進(jìn)而表現(xiàn)出驚愕和恐懼；身體的各個(gè)部位也會(huì)隨之產(chǎn)生反應(yīng)，比如驚慌地大喊“啊”“哎呀”“有人落井了”等，并以最快的速度奔向井邊，如果可能，會(huì)迅速伸出手來嘗試努力抓住那個(gè)即將落井的孩子。諸如此類。“驚懼”之余，“惻隱”的情感便隨之而來。朱熹解釋說：“惻，傷之切也。隱，痛之深也。”首先是對(duì)小孩遭遇的危險(xiǎn)甚至不幸表現(xiàn)出憐憫和哀傷，進(jìn)而痛心小孩的看護(hù)人沒有履行好看護(hù)責(zé)任。對(duì)于自己而言，如果他有效地阻止了孩子落井，保護(hù)孩子免受傷害，便會(huì)欣然歡喜，以至于口中碎碎念道“萬(wàn)幸”“太好了”等。如果他沒能保護(hù)住小孩，或是因?yàn)槭┚炔患皶r(shí)，或是因?yàn)閯e的什么原因，眼睜睜看著他落入井中，驚恐之余，很快就會(huì)生出歉疚以至負(fù)罪的情感，會(huì)萌生諸如“如果我早一點(diǎn)出現(xiàn)在這里就好了”，或者“如果我動(dòng)作快一點(diǎn)他就不會(huì)落井了”，再或者“不管如何我都對(duì)孩子落井感到難過”等念頭。總而言之，“怵惕惻隱”說的是一個(gè)人在看到別人的不幸遭遇后的第一反應(yīng)，這當(dāng)中既有驚恐、憐憫、同情和哀傷等情感的表達(dá)，也有與情感相伴而生的身體反應(yīng)和行為。這些因場(chǎng)景刺激而生發(fā)出來的身體和情感反應(yīng)，往往同時(shí)出現(xiàn)并且是混雜的，沒有嚴(yán)格邏輯或時(shí)間上的先后，在不同人那里有著不同的強(qiáng)度和表達(dá)方式。換而言之，“怵惕惻隱”有著巨大的個(gè)體差異，不可能以一種簡(jiǎn)約模式將人在“孺子落井”場(chǎng)景中的身體和情感反應(yīng)化約為某種同一的道德情感。
孟子隱去了“孺子入井”場(chǎng)景相關(guān)的諸多信息（如上所述），將其變成了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，它檢驗(yàn)一個(gè)人在面對(duì)他人的不幸遭遇時(shí)是否能夠表達(dá)出“怵惕惻隱之心”，并且保證“怵惕惻隱之心”是純粹的道德情感。這種道德要求事實(shí)上已經(jīng)將個(gè)體從具體的場(chǎng)景中抽離出來——它不再是個(gè)體面對(duì)“孺子落井”這一經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景時(shí)的身體和情感反應(yīng)，而是作為人在面對(duì)他者的不幸遭遇時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)出來的道德情感。抽離和抽象還體現(xiàn)在孟子對(duì)人所做出的一個(gè)形式上的本質(zhì)主義界定：“無(wú)惻隱之心，非人也。”對(duì)人的本質(zhì)主義界定本身是一種獨(dú)斷，孟子沒有說明“惻隱”“羞惡”“辭讓”“是非”這四種道德情感的發(fā)生和表達(dá)方式，而是直接論斷它們是人之所為人最基本的依據(jù)。要言之，一個(gè)人如果缺乏這些道德情感，那么他與禽獸無(wú)異，甚至禽獸都不如。不僅如此，“惻隱之心人皆有之”還確立了一個(gè)人如何來建立和表達(dá)自己的獨(dú)特價(jià)值，那就是對(duì)他人處境和遭遇的同情和憐憫。
在此，一個(gè)問題凸顯了出來：一個(gè)人是否在擁有了某種自然情感（比如仁愛）之后，對(duì)孺子入井的怵惕惻隱之心才是一種真正意義上的道德情感？一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人擁有自然情感，他一定會(huì)表達(dá)出相應(yīng)的道德情感。這個(gè)推演不能反過來，一個(gè)人表達(dá)出道德情感并不能證明他有著對(duì)應(yīng)的自然情感。自然情感有著鮮明的個(gè)體差異，而道德情感則不然，它更多帶有更強(qiáng)的形式色彩。在“孺子落井”的場(chǎng)景中，如果那個(gè)人缺乏自然而普遍的仁愛之心的話，那么當(dāng)他看到即將落井的孩子時(shí)，或許會(huì)表現(xiàn)出形似“怵惕”和“惻隱”的情感，因?yàn)樗赡芙邮芰酥T如“一個(gè)人應(yīng)該對(duì)他人的不幸遭遇表現(xiàn)出憐憫和同情”或者“一個(gè)人不能對(duì)他人的不幸遭遇無(wú)動(dòng)于衷”這樣的倫理教育并認(rèn)可了當(dāng)中的倫理原則，但他與小孩素昧平生，他表現(xiàn)出“怵惕惻隱”只是因?yàn)樗邮艿膫惱碓瓌t要求做出這樣的舉止，而非他對(duì)這個(gè)遭遇危險(xiǎn)的孩子有著天然的“感同身受”的情感。通過一個(gè)人對(duì)他者遭遇不幸時(shí)所表現(xiàn)出來的“怵惕惻隱之心”，可以判定他對(duì)那個(gè)人的不幸表達(dá)出了同情和憐憫的道德情感，但無(wú)法證明他的道德情感是基于某種自然情感。這在生活經(jīng)驗(yàn)中非常常見，我們遵從某些倫理原則并表現(xiàn)出相應(yīng)的道德情感，但無(wú)法同時(shí)要求我們的道德情感背后有著某些自然情感的支持，甚至于感同身受。我們同情和憐憫一個(gè)陌生人的不幸遭遇，更大程度上只是因?yàn)樗邮艿膫惱碓瓌t要求我們這樣做，而不是因?yàn)槲覀儗?duì)那個(gè)人擁有某種特殊情感。
對(duì)于通過人倫關(guān)系來理解人的觀念和行為的孟子而言，這一問題顯得格外重要。梁漱溟言：“人一生下來，便有與相關(guān)系之人（父母、兄弟等），人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活（不能離社會(huì)），如此便知，人生實(shí)存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系，即是種種倫理。”孟子以“五倫”來概述人倫關(guān)系：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公上》）父（母）子（女）之間的慈孝，君臣之間的禮義，夫婦之間的愛敬，長(zhǎng)幼之間的尊卑，朋友之間的誠(chéng)信，所有這些道德情感都需要獲得相應(yīng)的自然情感的支持，如果沒有自然情感支持，就不會(huì)有對(duì)應(yīng)的道德情感，或者即便表達(dá)出來的道德情感也是不真誠(chéng)的。人的自然情感是與生俱來的。“孩提之童，無(wú)不知愛其親者；及其長(zhǎng)也，無(wú)不知敬其兄也。親親，仁也。敬長(zhǎng)，義也。無(wú)他，達(dá)之天下也。”（《孟子·盡心上》）從“愛其親”到“仁”，從“敬其長(zhǎng)”到“義”，都是從自然情感（愛親和敬長(zhǎng)）推演出對(duì)應(yīng)的道德情感（仁和義），推演的方式是“推己及人”。趙岐解釋說：“人，仁義之心少而皆有之。欲為善者無(wú)他。達(dá)，通也，但通此親親敬長(zhǎng)之心，推之天下人而已。”由此可以得出一個(gè)結(jié)論：起碼在孟子時(shí)代的儒家倫理觀念中，人的自然情感先于他的道德情感，缺乏自然情感支持的道德情感不是真正的道德情感。
在“孺子入井”場(chǎng)景中，無(wú)法辨別對(duì)一個(gè)將要落井的孺子表現(xiàn)出“怵惕惻隱之心”究竟是因?yàn)樗麑?duì)孩子有著真實(shí)的悲憫和憐愛情感，還是僅僅因?yàn)樗邮艿膫惱碓瓌t和信念要求其表現(xiàn)出相應(yīng)的情感。孟子對(duì)人的本質(zhì)主義界定解釋了“見孺子入井”所以會(huì)有“怵惕惻隱之心”，是因?yàn)樯鵀槿硕急仨毴绱耍駝t不足以作為人。這種本質(zhì)主義和普遍主義解釋沒能在真正意義上回答如下問題：一個(gè)人的道德情感表達(dá)是否需要基于他的自然情感。這是接下來要分析和探討的問題。
二、道德情感與自然情感
要通過“惻隱之心”來辨析道德情感與自然情感的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上是要闡明什么是與道德情感相聯(lián)系的自然情感？它要求回答下面兩個(gè)互為其反的問題：第一，當(dāng)一個(gè)人沒有表現(xiàn)出“怵惕惻隱之心”時(shí)，他不存在的自然情感是什么？第二，當(dāng)一個(gè)人表現(xiàn)出“怵惕惻隱之心”時(shí)，同時(shí)存在的自然情感是什么？
盡管孟子宣稱“無(wú)惻隱之心非人也”，但依然還是需要追問，一個(gè)人在面對(duì)即將落井的小孩時(shí)沒有表現(xiàn)出“怵惕惻隱之心”的原因是什么？一個(gè)人對(duì)別人的不幸無(wú)動(dòng)于衷，最直接的原因是他將那個(gè)人視為與自己完全無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)意味著那個(gè)人的不幸遭遇不會(huì)激發(fā)自己情感上的不安。無(wú)關(guān)不是視若無(wú)睹，而是不對(duì)那個(gè)人的安危和幸福承擔(dān)情感和道德上的責(zé)任。這也意味著，一個(gè)人認(rèn)為那個(gè)人的安危和幸福與自己有關(guān)并表達(dá)出同情和憐憫，是因?yàn)樗c那個(gè)人有著情感和道德上的關(guān)聯(lián)，會(huì)因?yàn)樗牟恍以庥龆话惨灾恋赖律系那妇胃泻拓?fù)罪感。當(dāng)然還有另外一種解釋，那個(gè)人不止對(duì)即將落井的小孩沒有表現(xiàn)出同情和憐憫的情感，他對(duì)任何人都沒有這樣的情感，但正如孟子“無(wú)惻隱之心非人也”的論斷一樣，它不屬于討論范圍。
于是問題變成——我們對(duì)誰(shuí)擔(dān)負(fù)情感和道德上的責(zé)任？在孟子看來，一個(gè)人自出生就置于特定的倫理關(guān)系當(dāng)中，這也決定了他需要對(duì)倫理關(guān)系中的人承擔(dān)相應(yīng)的情感和倫理責(zé)任。由此，“親親”就構(gòu)成了一個(gè)人建立情感和責(zé)任關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)，我們對(duì)自己更親近的人表達(dá)出更強(qiáng)的情感關(guān)聯(lián)并擔(dān)負(fù)更大的倫理責(zé)任，并依照關(guān)系親疏遠(yuǎn)近推及他人。孟子舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：“有人于此，越人關(guān)弓而射之，則已談笑道之；無(wú)他，疏之也。其兄關(guān)弓而射之，則已垂涕泣而道之；無(wú)他，戚之也。”（《孟子·告子下》）當(dāng)面對(duì)一個(gè)人彎弓準(zhǔn)備射擊另外一個(gè)人的場(chǎng)景時(shí)，關(guān)系的親疏決定了情感表達(dá)的強(qiáng)度甚至性質(zhì)，對(duì)陌生的越人“談笑而道之”，對(duì)親近的兄長(zhǎng)則“垂涕而道之”。這當(dāng)中主要的情感不是對(duì)被射人的同情和哀戚，而是對(duì)射人者行為后果的擔(dān)憂：我對(duì)兄長(zhǎng)的行為擔(dān)負(fù)情感和倫理責(zé)任，如果我未能阻止他射傷（死）另外一個(gè)人，兄長(zhǎng)因此而受到了道德譴責(zé)和法律制裁，那么我雖不替兄長(zhǎng)承擔(dān)相應(yīng)后果，但良心上依然會(huì)受到譴責(zé)，會(huì)因?yàn)樽约簺]能阻止傷害的發(fā)生而對(duì)兄長(zhǎng)有歉疚感以至負(fù)罪感。在這一場(chǎng)景中，我對(duì)被射人的感情和態(tài)度都闕如，但從其對(duì)越人“談笑而道之”可以推見我對(duì)被射人沒有情感也不擔(dān)負(fù)倫理責(zé)任。總結(jié)而言，如果缺乏與某個(gè)人建立在倫理關(guān)系之上的自然情感關(guān)聯(lián)，那么我們不會(huì)對(duì)他們的安危和幸福表現(xiàn)出道德情感。
孟子對(duì)自然情感和道德情感關(guān)系的解釋符合人的直覺。一個(gè)人會(huì)自然而然地偏愛與自己關(guān)系親近的人，對(duì)于毫不相干的人則缺乏這般真切的感情。建立自然感情的領(lǐng)域主要是家庭，一個(gè)在家庭中成長(zhǎng)起來的人對(duì)自己的家庭成員的安危和幸福有著休戚與共的感情，對(duì)于家庭成員之外的其他人，感情的強(qiáng)度會(huì)相應(yīng)減弱，類型也會(huì)不一樣。費(fèi)孝通先生“差序格局”形象描繪了“家”為中心的倫理關(guān)系：“好像把一塊石頭丟在水面所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，“我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗悾瑐愂鞘裁茨兀烤褪菑淖约和瞥鋈サ暮妥约喊l(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”。感情的表達(dá)與倫理關(guān)系親疏相匹配，但感情的表達(dá)卻完全以“己”為中心，它有鮮明的個(gè)體色彩。
對(duì)于親近之人的自然感情主要表達(dá)為愛欲。梁漱溟先生言：“吾人親切相關(guān)之情，發(fā)乎天倫骨肉，以至于一切與之相關(guān)之人，隨其相與之深淺久暫，而莫不自然有其情分。”一個(gè)人自出生就受到家庭成員尤其是父母兄弟的特殊關(guān)愛，過程中也形成了他們對(duì)家庭成員的依戀情感。依戀通常是直接而強(qiáng)烈的，他期望時(shí)刻陪伴在親人左右，親人的言行舉止都能觸動(dòng)自己的情感，他們的遭遇，無(wú)論悲喜，自己也能找到共情點(diǎn)。這種特殊的依戀貫穿一個(gè)人生命歷程，就如孟子在《萬(wàn)章》中所說的“怨慕”一樣，“怨己之不得其親而思慕也”，一個(gè)人得不到父母的關(guān)愛便會(huì)心有怨恨，同時(shí)又因無(wú)法斬?cái)嘤H子之情而思慕，“大孝終身慕父母”（《孟子·萬(wàn)章上》）。家庭成員之間的愛欲是相互的，在表達(dá)依戀的同時(shí)也要求對(duì)方給予回饋，這無(wú)疑會(huì)引發(fā)矛盾甚至劇烈沖突，為了化解沖突，需要一些特殊的辦法，比如“易子而教”，再比如“父子之間不責(zé)善，責(zé)善則離”，“父子責(zé)善，賊恩之大者”（《孟子·離婁上》）。強(qiáng)烈的愛欲還表現(xiàn)在對(duì)親人逝去的哀思之情和喪祭禮儀當(dāng)中，孔子要求對(duì)父母行“三年之喪”，理由是“子生三年然后免于父母之懷”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。總而言之，對(duì)倫理關(guān)系中的另一方表達(dá)“愛欲”是親人相處最自然的方式，“愛欲”的發(fā)生是自然而然的，并且隨著關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近而有差異。
愛欲主要是對(duì)倫理關(guān)系中的相關(guān)者而發(fā)，一個(gè)人在表達(dá)愛欲的同時(shí)還需要擔(dān)負(fù)相應(yīng)的倫理責(zé)任。“因情而有義。父義當(dāng)慈，子義當(dāng)孝，兄之義當(dāng)友，弟之義恭。夫婦、朋友乃至一切相與之人，莫不自然互有應(yīng)盡之義。倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。”在愛欲和倫理責(zé)任之間，倫理占據(jù)優(yōu)先地位，情感的表達(dá)受到倫理秩序的嚴(yán)格規(guī)范。比如，對(duì)逝去親人的哀傷和思慕是天然的，但需要受到嚴(yán)密而繁瑣的喪祭禮儀的規(guī)約，喪祭禮儀就體現(xiàn)了嚴(yán)格的倫理規(guī)范，它能有效節(jié)制并約束個(gè)人表達(dá)親人愛欲的方式和限度。倫理關(guān)系中的愛欲和責(zé)任構(gòu)成了一個(gè)人理解自我和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的基本依據(jù)。正因此，孟子激烈地批評(píng)了墨家的“兼愛”，說他“無(wú)父”“二本”，批評(píng)了楊朱“拔一毫以利天下而不為”，說他“為我”“無(wú)君”，“無(wú)父無(wú)君，是禽獸也”（《孟子·滕文公下》）。君臣之義（“尊尊”）和父子之親（“親親”）是最為基礎(chǔ)的倫理關(guān)系，如莊子所說，“子之愛親”與“臣之事君”是“大戒”，“無(wú)所逃于天地間”（《莊子·人間世》）。倫理的優(yōu)先性使得愛欲的表達(dá)復(fù)雜化了，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的關(guān)心和關(guān)愛，除了對(duì)他的愛欲，還有對(duì)他所擔(dān)負(fù)的倫理責(zé)任——盡可能地保護(hù)他不受傷害，并且還要想辦法去成就他，讓他成為一個(gè)更好的人。在此，私人激情和欲望為主的愛欲被倫理化的道德情感取代了，無(wú)論我們是單純“愛一個(gè)人”，還是“希望他好”或“希望成就他”，情感的表達(dá)都需要受到彼此之間倫理關(guān)系的嚴(yán)格限制。總而言之，我們不能對(duì)另一個(gè)人表達(dá)出超出倫理關(guān)系所限定的強(qiáng)度和類型的道德情感，當(dāng)然也就不可能對(duì)一個(gè)陌生人表現(xiàn)出對(duì)自己的家庭成員同樣的道德情感。
相比家庭成員之間愛欲和倫理責(zé)任交織所帶來的沖突和張力，君臣之間和朋友之間的道德情感表達(dá)更多是履行某種倫理責(zé)任。孟子強(qiáng)調(diào)，君臣之間以“朋友”或“師者”關(guān)系相處幾乎不可能的，彼此之間的情感主要是倫理秩序所帶來的，不可能出現(xiàn)如親人一樣的依戀和愛慕情感。至于朋友，孟子一方面強(qiáng)調(diào)友誼的基礎(chǔ)是“德”，“不可以有挾”（《孟子·萬(wàn)章下》），一方面又強(qiáng)調(diào)“信”的道德要求，彼此之間惺惺相惜和感同身受的情感表達(dá)，需要建立在雙方都能認(rèn)真履行倫理責(zé)任的基礎(chǔ)之上。
將道德情感的表達(dá)建立在“親親”的基礎(chǔ)上是狹隘的，孟子強(qiáng)調(diào)“惻隱之心人皆有之”和“無(wú)惻隱之心非人也”，很大程度上是為了突破這種狹隘的倫理觀念，用費(fèi)孝通先生的話說，“傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義”。倫理的優(yōu)先地位使得突破“親親”的倫理觀念成為了可能，通過建構(gòu)自我與他人之間的倫理關(guān)系，將那些原本與自己無(wú)關(guān)的“陌生人”容納進(jìn)來，而后按照倫理原則的要求表達(dá)出相應(yīng)的道德情感就是合情合理的了。“惻隱之心仁之端也”和“惻隱之心仁也”兩個(gè)表述直接的意義就是一個(gè)人在“孺子入井”的場(chǎng)景下表達(dá)出“怵惕惻隱之心”，它不符合“親親”原則，但卻符合“仁者愛人”這一倫理原則的要求。僅僅這樣是不夠的，因?yàn)?ldquo;親親仁也”始終是“仁”最基本的含義，這就意味著對(duì)陌生人的“怵惕惻隱之心”完全不同于對(duì)親人的感情和倫理責(zé)任，也即，我們無(wú)法從“親親”原則中推演出對(duì)于陌生人不幸遭遇的“怵惕惻隱之心”。那么，“惻隱之心人皆有之”又意味著什么呢？
這就要求進(jìn)一步考察“惻隱之心仁之端也”和“惻隱之心仁也”兩個(gè)命題的意義。“仁也者，人也。”（《孟子·盡心下》）“仁”是對(duì)“人”的一個(gè)價(jià)值規(guī)定，說“惻隱之心”是“仁”的“端緒”或“仁”本身，相當(dāng)于將其作為對(duì)人之所以為人一個(gè)規(guī)定——人生而具備“惻隱之心”。從形式上講，“人生而具備‘惻隱之心’”是對(duì)人的價(jià)值設(shè)定，而非某種經(jīng)驗(yàn)描述。這種人生而具備的“惻隱之心”被看作人性當(dāng)中最基本的能力，孟子以人的身體類比來說明“四端之心”對(duì)于人的意義，“人之有是四端也，猶其有四體也”（《孟子·公孫丑上》）。人因?yàn)榫邆溥@種能力而自然表現(xiàn)出道德情感能力，它“內(nèi)在于我”，“非由外鑠我也，我固有之也，弗思而已”（《孟子·盡心上》）。從價(jià)值規(guī)定到其真正對(duì)一個(gè)人的觀念和行為產(chǎn)生實(shí)際影響的主要方式是“擴(kuò)充”和“思”的工夫，它們都是對(duì)“自我”的道德要求，從取向上完全是“向內(nèi)”的。也就是說，“惻隱之心”作為一種道德情感，它對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生作用的方式是“內(nèi)省”或者說“內(nèi)在反思”，它需要經(jīng)過“心”的“思慮”作用之后才能真正發(fā)揮作用。
“思”具有普遍性，一個(gè)人經(jīng)“內(nèi)在反思”在人性當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了“惻隱之心”，“惻隱之心人皆有之”的命題因此也因此而成立。相比“親親”的倫理關(guān)聯(lián)和對(duì)應(yīng)的情感表達(dá)，“思”更加凸顯了一個(gè)人作為獨(dú)立道德主體的意義：一個(gè)人能夠?qū)α硪粋€(gè)素昧平生的陌生人產(chǎn)生“惻隱之心”，是因?yàn)樗軌驅(qū)⑵湟暈榕c自己一樣的獨(dú)立個(gè)體，因而能夠?qū)λ牟恍以庥錾鰬z憫和同情的道德情感。因?yàn)榍楦邪l(fā)生的基礎(chǔ)不同，“惻隱之心”完全不同于對(duì)親人的愛欲和責(zé)任，毋寧說，“惻隱之心”更多是一個(gè)人對(duì)自己生而為人的意義的反思，也即，他作為一個(gè)人，應(yīng)該從什么意義上來確立自己的生命價(jià)值。對(duì)陌生人的“惻隱之心”讓自己深刻意識(shí)到人之所以為人應(yīng)該具備某些本質(zhì)意義，除了區(qū)別于禽獸，更重的是在與同類的他者之間如何建立起一種道德上的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)最直接的意義就在于——我應(yīng)該并且也能夠?qū)σ粋€(gè)陌生人的處境和遭遇產(chǎn)生同情和憐憫。
至此我們已經(jīng)辨明，“惻隱之心”作為一種道德情感，它不同于“親親”基礎(chǔ)之上的愛欲和責(zé)任，而是一個(gè)人理解自身意義和價(jià)值的起點(diǎn)。對(duì)自我的理解訴諸“內(nèi)向反思”，而對(duì)陌生人的“怵惕惻隱之心”需要特定場(chǎng)景（孺子落井）的刺激才能產(chǎn)生，這也要求我們進(jìn)一步探究“惻隱之心”作為自我的內(nèi)在反思，它是如何通過“推己及人”方式實(shí)現(xiàn)與他者之間的道德關(guān)聯(lián)的。
三、“惻隱之心”的行動(dòng)力量
在孟子關(guān)于“惻隱之心”發(fā)生的場(chǎng)景中，一個(gè)人表達(dá)出諸如“驚駭”“憐憫”“同情”和“哀傷”等情感，不是因?yàn)樗窒砹四莻€(gè)將要落井的孩子的內(nèi)在心理狀態(tài)，而是該場(chǎng)景刺激了他對(duì)自己作為“人”的深刻反思——面對(duì)他人的不幸遭遇，我應(yīng)該做點(diǎn)什么？以及，我能夠做什么？
孟子顯然將“親親”的倫理傳統(tǒng)當(dāng)成了主要的反思對(duì)象。在“親親”為基礎(chǔ)的倫理秩序中，一個(gè)人對(duì)于親近之人的處境和遭遇應(yīng)該擔(dān)負(fù)什么樣的倫理責(zé)任無(wú)疑是清晰地，但在面對(duì)“孺子落井”的場(chǎng)景時(shí)，如果追問當(dāng)事人應(yīng)該表達(dá)出什么樣的感情和擔(dān)負(fù)什么樣的倫理責(zé)任，并不能給出一個(gè)清晰有效的答案。反思對(duì)陌生人境況和遭遇應(yīng)該做什么和能夠做什么，首先是對(duì)自我的道德要求，而后需要通過“推己及人”方式將其變成對(duì)所有人的道德要求。與之相應(yīng)，“惻隱之心人皆有之”相當(dāng)于提出了一個(gè)具有普遍意義的道德命題：我對(duì)將要落井的孩子表達(dá)出怵惕惻隱之心，其他人也會(huì)表達(dá)出和我一樣的道德情感。相比建立在人類自然情感表達(dá)基礎(chǔ)之上的“親親”，“惻隱之心人皆有之”更多的只是對(duì)人類應(yīng)該如何的道德訴求，如史華慈所言，這一道德命題是一種“哲學(xué)人類學(xué)”的思想圖景，只有每個(gè)人都意識(shí)到自己對(duì)其他人的境況和遭遇應(yīng)該做點(diǎn)什么和能夠做點(diǎn)什么時(shí)，人類整體的生存境況和道德水平才能真正改善。
從個(gè)體觀念和行動(dòng)出發(fā)，如果將“親親”基礎(chǔ)之上的愛欲和責(zé)任看作一個(gè)人的“分內(nèi)之事”的話，那么對(duì)陌生人的“惻隱之心”對(duì)他而言就是“分外之事”，孟子努力的方向是將這種“分外之事”變成“分內(nèi)之事”，唯有如此“惻隱之心人皆有之”才不至于成為對(duì)人的一個(gè)空泛的形式規(guī)定和本質(zhì)主義設(shè)定。為了達(dá)成此目標(biāo)，孟子需要說明對(duì)陌生人的“惻隱之心”并非與“親親”對(duì)立甚至完全無(wú)關(guān)的道德情感，起碼作為一種道德情感，它的內(nèi)容和呈現(xiàn)形式與“親親”是一樣的。對(duì)陌生人表達(dá)出“惻隱之心”，在形式上就如對(duì)親近之人的關(guān)心和關(guān)愛一樣，將原本只能對(duì)相互親近之人表達(dá)的“真心”和“真情”施之于他。這種努力同時(shí)也是為了解決另一個(gè)難題：強(qiáng)調(diào)對(duì)陌生人的“惻隱之心”不同于對(duì)親近之人的愛欲和責(zé)任，會(huì)造成了“仁”的內(nèi)在分裂，也即，對(duì)自我的道德要求（仁者人也）需要將所有人看作道德上是平等的主體，對(duì)親近之人的仁愛情感（親親仁也）則存在著差別和分殊，辨析二者的關(guān)系將會(huì)導(dǎo)向諸如情感的本原性和價(jià)值的優(yōu)先性這樣的形而上學(xué)難題。
需要進(jìn)一步追問，對(duì)陌生人所表達(dá)出來的“真心”和“真情”究竟意味著什么？如同對(duì)親近之人的道德情感主要是由對(duì)他們的倫理責(zé)任所要求一樣，對(duì)陌生人的“惻隱之心”也只能因某種特定的倫理責(zé)任的要求而產(chǎn)生。與愛欲和責(zé)任的雙向性不同，對(duì)陌生人的“惻隱之心”完全是單向的，它作為行動(dòng)者對(duì)自我的道德要求，既不能要求其他人表達(dá)出讓自己一樣的道德情感，也不能期望被自己所關(guān)心和關(guān)愛的人能感受到自己的愛心和善心，并給與同等的回饋。換而言之，在將對(duì)陌生人的“惻隱之心”內(nèi)化為對(duì)自我的道德要求的同時(shí)也賦予了它特殊的倫理意涵，也即，我所以表現(xiàn)出“怵惕惻隱之心”，除了因?yàn)槲矣姓鎸?shí)的情感流露（對(duì)其不幸的怵惕惻隱），更重要的還在于我與那個(gè)人的倫理關(guān)系要求我如此。這種特殊的倫理關(guān)系并非陳立勝先生所說的牽涉宇宙論和存在論的“在世感受”，而是完全由自我單方面建立起來的倫理關(guān)聯(lián)——我應(yīng)該為那個(gè)人的不幸遭遇做點(diǎn)什么，并且只要我愿意就一定能做得到，針對(duì)那個(gè)人（將要落井的孺子）的不幸遭遇，行動(dòng)一旦做出就能真正改善那個(gè)人的處境。
這種帶有強(qiáng)烈行動(dòng)指向的價(jià)值關(guān)懷，根本上是一個(gè)人對(duì)自我的道德要求，它不能是某種普遍的道德戒律，也即，不能要求一個(gè)人必然對(duì)陌生人的不幸做點(diǎn)什么。這也意味著，一個(gè)人只有做出行動(dòng)來改善他人境況的能力之后，他對(duì)那個(gè)人的關(guān)心和關(guān)愛才真正有意義。換而言之，一個(gè)對(duì)他人的不幸遭遇和人類的悲慘境況能夠敏感地表達(dá)出憐憫和同情的情感，但卻僅僅只是情感表達(dá)而無(wú)實(shí)際行動(dòng)，那么他的這些情感表達(dá)充其量只是自怨自艾，甚至某種意義上只是對(duì)自己可能在將來某個(gè)時(shí)間落入和他們一樣的境況而生出的憂慮和感傷，他不是真正的關(guān)心那些人的處境，更不要說想辦法去幫助他們改善了。說一個(gè)人具備做出行動(dòng)的能力，除了要求他的境況相比那些遭受不幸的要好，否則就只會(huì)淪為同病相憐；更重要的是他能勇敢而及時(shí)地做出行動(dòng)，既不會(huì)畏首畏尾，也不會(huì)成為事后諸葛亮。
與陌生人建立單向的倫理關(guān)系有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，它構(gòu)成了“仁政”所以可能的基礎(chǔ)，期望君主“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孫丑上》）。孟子反復(fù)告誡君主們，“行仁政”是一件非常容易的事情，只要他們?cè)敢庾鼍湍茌p而易舉做到。“行仁政”的方式也容易，只有君主能“推不忍害人之心，以行不忍傷民之政”，對(duì)百姓表達(dá)出“惻隱之心”，進(jìn)而以“推恩”方式關(guān)心并改善他們的生存境況。這種單向的道德要求更多體現(xiàn)了君主的善心和善舉，以及作為“民之父母”所需承擔(dān)的倫理責(zé)任。它不進(jìn)一步要求君主表達(dá)出“惻隱之心”背后動(dòng)機(jī)的純粹性，也不要求君主同時(shí)具有卓越的德行，而只是期望他們事實(shí)上做出了嘗試和努力。不管他們最終做了多少努力，但只要真正去做了，就比什么都不做要好，起碼為改善百姓生存境況帶來了可能性。
由此，但凡我們能夠?qū)e人的不幸做點(diǎn)什么，就比什么都不做要好，因此孟子說“惻隱之心仁也”。就如其勸諫君主“行仁政”一樣，對(duì)陌生人的“怵惕惻隱之心”關(guān)心的只是他事實(shí)上表達(dá)出了相應(yīng)的道德情感，不要求其動(dòng)機(jī)的純粹性。從“真心”和“真情”的角度，一個(gè)人對(duì)陌生人表達(dá)出的“惻隱之心”可能是缺乏真情實(shí)感的“假同情”和臨場(chǎng)表演，他確實(shí)做出了如同對(duì)親近之人遭遇不幸時(shí)應(yīng)該有的表情、舉止和言辭，但這些都不是出于真情實(shí)意。但正如孟子看到了齊宣王“仁心”（不忍其觳觫）和“仁術(shù)”（以羊易牛）之間存在矛盾但強(qiáng)調(diào)這種矛盾“無(wú)傷”一樣，一個(gè)人但凡嘗試或者努力做了一點(diǎn)什么，總比無(wú)動(dòng)于衷，什么都不做要好。在面對(duì)陌生人的不幸遭遇時(shí)，可以要求自己表達(dá)出真情實(shí)感并嘗試努力幫助他走出困境，但無(wú)法要求別人也和自己一樣有真情感和實(shí)際的行動(dòng)。但只要我真正去做了一些努力，就比放任他人遭受危險(xiǎn)和不幸要好，比站在道德高點(diǎn)上去譴責(zé)他人不作為要好，比雖有內(nèi)心的觸動(dòng)但沒有行動(dòng)要好，比事后自責(zé)“當(dāng)時(shí)要是做點(diǎn)什么就好了”要好……總而言之，但凡能夠?qū)δ吧说牟恍以庥霰磉_(dá)出善心善意，就比熟視無(wú)睹要好；進(jìn)而，但凡他能夠做出一些實(shí)際的舉動(dòng)來改善那個(gè)人的境況，就比只有內(nèi)心的驚懼和痛惜感情要好，比道德呼吁甚至道德綁架他人要好。
表達(dá)出“怵惕惻隱之心”只是道德活動(dòng)的起點(diǎn)，惻隱之心是仁的萌芽狀態(tài)。在公共生活中，如果我們只能在面對(duì)別人的不幸遭遇時(shí)表現(xiàn)出哀嘆和惋惜的情感但沒有任何行動(dòng)的話，從結(jié)果上看并不比無(wú)動(dòng)于衷和無(wú)所作為好多少。換而言之，如果我們不能在看到別人的不幸遭遇時(shí)勇敢地伸出援手，努力將其從危險(xiǎn)和糟糕的處境中帶出來的話，那么我們就沒有理由批評(píng)別人的不作為。對(duì)于個(gè)人而言，除了要求確立做符合道德要求之事的志向，他還需要具備在具體場(chǎng)景中做出合乎道德要求之行動(dòng)的能力和勇氣。因此，孟子除了說明“惻隱之心”的表達(dá)需要通過“擴(kuò)充”和“思”來保證行動(dòng)合乎道德要求；還要求那個(gè)人通過“養(yǎng)心”“養(yǎng)氣”“養(yǎng)勇”來培養(yǎng)自己的踐行道德價(jià)值的勇氣和能力，如“浩然之氣”所描繪的那樣，“至大至剛”，“塞于天地之間”（《孟子·公孫丑上》），可以勇敢地面對(duì)所有的事情而不退縮。
這當(dāng)然是極高的道德要求，只有那些德行堪比圣賢的人才能做得到。孟子賦予了圣賢非常高的道德責(zé)任，除了追求德行方面的卓越，他們還需要直面人間的各種苦難和不平，努力通過自己的行動(dòng)將百姓從苦難中解救出來。圣賢對(duì)于百姓的苦難有著極高的共情能力。“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也。”（《孟子·離婁下》）他們殫精竭慮，除了表明自己對(duì)百姓的困苦能感同身受，更是為了通過自己的努力來改善他們的生活境況。
當(dāng)然，我們不可能以圣賢的標(biāo)準(zhǔn)來要求所有人，但一個(gè)人能夠在面對(duì)陌生人的不幸遭遇時(shí)表達(dá)出“怵惕惻隱之心”，那么他就有可能做出更多合乎道德要求的行動(dòng)。“惻隱之心”要求一個(gè)人反思生而為人應(yīng)該做什么才是有價(jià)值的，對(duì)陌生人的不幸遭遇讓他意識(shí)到追求那些善的倫理價(jià)值（仁、義、禮、智等）是最有價(jià)值也最值得去追尋的東西，并且只要他能夠先“立乎其大者”或者“從其大體”（《孟子·告子上》），成就“仁德”對(duì)于他而言，就是一個(gè)只要想做就能做得到的目標(biāo)。
由此，將“惻隱之心”的發(fā)動(dòng)和表達(dá)視作對(duì)他人的倫理關(guān)懷，我們無(wú)法清晰辨明一個(gè)人對(duì)陌生人不幸的關(guān)愛在根本上是一種動(dòng)機(jī)論還是后果論。如果將其看作純粹道德哲學(xué)內(nèi)部的問題（康德范式），那么動(dòng)機(jī)論無(wú)疑是主要的，它要求一個(gè)人做出某個(gè)行動(dòng)是“由仁義行，非行仁義也”（《孟子·離婁下》）。然而，當(dāng)嘗試將“惻隱之心”的適用范圍推廣到社會(huì)和政治領(lǐng)域時(shí)，道德動(dòng)機(jī)的純粹性在解釋力上就顯得捉襟見肘了，因?yàn)槿藗兏P(guān)心實(shí)際上做了什么，而非做什么才是最好的。
作者：李國(guó)斌，哲學(xué)博士，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院講師
來源：《齊魯學(xué)刊》2024年第6期