眼下，元旦已過，陰歷乙巳年在即。國人心里真正的“年”，一般是指陰歷年的更新，也就是“過年”。“過年”過的是“中國年”，即“春節(jié)”。“春節(jié)”的稱謂很新，“元旦”的用法卻由來已久。年名本身蘊含著新與舊的融合，山東年俗的老講究與新活力，首先要從春節(jié)、元旦、過年這三個新老協(xié)同的稱謂說起。
年名的辨析與內(nèi)涵
春節(jié)習(xí)俗雖有幾千年歷史，但用春節(jié)來命名卻只有110年。1914年1月北京政府內(nèi)務(wù)部在致袁世凱的呈文中提出：“擬請定陰歷元旦為春節(jié)”，獲批后，“春節(jié)”成為民國以來的官方稱謂，而此前的官方文獻皆稱之為元旦、元日等。
西漢太初元年（公元前104年）漢武帝頒行《太初歷》，確定以夏歷的正月初一為歲首，延續(xù)兩千多年至今。元旦被挪用到陽歷年歲首，始于1912年。1912年1月2日，孫中山向全國頒發(fā)《臨時大總統(tǒng)改歷改元通電》：“中華民國改用陽歷，以黃帝紀(jì)元四千六百零九年十一月十三日為中華民國元年元旦。”
至于過年，則是老百姓融在血液里的傳統(tǒng)表達，是我們和親人、朋友脫口而出的說法。過年就是過渡，是從舊年到新年的過渡，也是老百姓整個精神和生命的過渡。陰歷年的過渡是大時段中包含著逐漸集中的小時段。大的過渡時段是從臘月到正月，再聚焦是從初八、臘月二十三（或二十四）到正月十五。其中，最集中的過渡期是大年三十晚上到正月初一早晨，是年中年、年關(guān)口。
在中國古代，一年新舊轉(zhuǎn)換的時間節(jié)點被認(rèn)為具有神秘與可畏的力量，處于中間未定的狀態(tài)，充滿不確定性和非日常性，人們感到不安、忐忑，盼望能夠順利過渡、通過年關(guān)。過年舉行的各種儀式和習(xí)俗，就是服務(wù)于這一主題，用民俗學(xué)的專業(yè)術(shù)語來說，稱為“過渡儀式”或“通過儀式”。通過舉行過渡儀式，人們盼望順利辭舊迎新、順利過渡，送走舊的、晦氣的、衰寒的，迎來新的、吉利的、鮮活的。所以，“過年好”是過年時最樸素、歡欣的祝福。而這些過渡、通過儀式在謹(jǐn)慎中，更富有歡娛的氣息。
山東年俗沿襲至今的老講究
山東年俗既體現(xiàn)了中華民族共同的精神與實踐，又兼具齊魯?shù)胤教厣鷦友堇[中華文明的齊魯節(jié)奏。齊魯文化崇禮儀、重倫理，在年俗中的表現(xiàn)就是重傳統(tǒng)、講究多。
臘八
老百姓常說“過了臘八就是年”，臘八是過年的序幕，而年味第一味是臘八粥。臘八是在臘月，臘月是一個新舊交接的歲尾月份。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·祀典·臘》記載：“臘者，接也，新故交接，故大祭以報功也。”舉行臘祭的年終祭日被稱為臘日，臘八的前身是臘日。臘祭再往前追溯是蠟（zhà）祭。乾隆版《曲阜縣志》中“臘八日，祭先農(nóng)，獻谷果，告成功。合五谷為‘臘八粥’”的記載，為臘八粥與蠟祭的關(guān)系提供了有力的山東佐證。對于普通老百姓來說，臘八粥是總結(jié)一年糧食生產(chǎn)的“述職報告”，同時也開啟了新一年五谷豐登在碗中的渴望。
臘八粥還開啟了中國年的年色——紅色。臘八粥用料多樣，但紅豆（赤小豆等）是不能少的。除了口感營養(yǎng)的考慮，在中國傳統(tǒng)文化中，紅色具有驅(qū)邪的作用，可以說，臘八粥首開驅(qū)邪迎吉第一色，同時，紅色也是生命力的象征，是確保過渡成功的幸運色。
山東孔府的臘八粥特別有講究，分為粗細(xì)兩種，細(xì)粥用紅豇豆、紅棗、薏米仁、桂圓等熬成，粗粥是由大米、肉片、白菜等熬制，分別是為主人、差人食用。除了吃臘八粥，山東還有用醋腌臘八蒜的習(xí)俗。腌過蒜的醋被稱為臘八醋，是美味的佐料。在以前，私塾的孩子最盼臘八，在這一天開始放假，塾師解聘。孩子們私下說：“過了臘八不怕他！”
小年
小年的主要儀式“辭灶”，是送灶神上天。像老百姓說的，灶王爺上天跟玉皇大帝匯報一家人一年的表現(xiàn)，如果表現(xiàn)不好，會受懲罰，為了讓灶王爺說好話，祭灶時供奉“糖瓜”，甜一甜灶王爺?shù)淖欤屗?ldquo;上天言好事，回宮降吉祥”。在山東，有些地方還會準(zhǔn)備清水、草料、豆子擺放在灶門口，意在喂灶王爺?shù)鸟R。
灶神離開，隱含的意思是其他諸神也在送別之列，在正月初一接回眾神之前，人間進入無神無鬼的自主時間，同時也是新舊交接的空檔期，百無禁忌，便于進行驅(qū)陳迎新的各種儀式與忙年準(zhǔn)備。
忙年
小年過后就是緊湊而歡快的忙年。山東有許多版本的忙年歌謠，可謂忙年日程表，雖每天安排各有不同，但在“二十四掃塵”上則比較一致。首先，二十四開始掃塵，是從空間開始的除舊迎新的過渡儀式，塵土的“塵”與陳舊的“陳”諧音，掃塵就是“除陳布新”，把一切陳舊的窮運、晦氣掃出門。
接下來，人們進入年節(jié)食物的準(zhǔn)備階段。各地安排多有不同，擇其一種展示。“二十五，磨豆腐”，豆腐諧音“兜福，都有福”。“二十六，把面發(fā)”，山東不少地區(qū)從二十六開始發(fā)面做大饅頭、花餑餑。西晉文學(xué)家束皙在《餅賦》中提到，“三春之初，陰陽交際。寒氣既消，溫不至熱。于時宴享，則曼（饅)頭宜設(shè)。”新春時節(jié)，正是陰陽交替、從寒冷到溫暖的過渡時段，饅頭這種面食正相適宜。束皙的《餅賦》是“饅頭”一詞目前發(fā)現(xiàn)的最早記載，不過，有學(xué)者指出，西晉時期的饅頭是有餡兒的，現(xiàn)在常見的實心饅頭明清后逐漸成為北方的主食。至于臨沂、棗莊等魯南地區(qū)則以煎餅為主食，年前要備好，當(dāng)?shù)厝朔Q“辦年煎餅”。此外，年糕、棗糕也是山東特別美味的面食，同時還寄托著老百姓“年年更高”的美好寓意。
年三十
大年三十是年除日、除夕，一年的最后一天，是舉行辭舊迎新儀式的集中過渡時段。
貼春聯(lián)、門神。逐陳迎新先從大門開始，擦拭過后，貼上紅色春聯(lián)，將紅色從外及里貫穿，在家院各處貼小春聯(lián)，如櫥柜上貼“黃金萬兩”，牲畜欄貼“六畜興旺”，在青島膠南地區(qū)，有的人家直接在豬圈貼專屬的“大耳元帥”。其中，比較特別的是在家具、儲糧的囤或甕、瓶罐上貼“酉”（小紅方紙上寫草體的“酉”字），寓意家里富有。此外，魯南地區(qū)貼在門楣上的五色紙門箋也很有特色。除了春聯(lián)，有的人家還會貼門神像，盼望門神擋住外邊的邪魔惡獸。最早的門神是桃木刻成的偶人，先秦時期已經(jīng)出現(xiàn)，漢代逐漸定型為圖像，兩位門神分別是神荼、郁壘。唐代以后，門神隊伍又增加秦瓊、尉遲敬德等，均賦威震鬼邪的英名。
請祖先一起過年。在山東，老百姓特別強調(diào)尊宗敬祖、不忘祖先，年三十的上午、下午或傍晚，要隆重請祖先回家一起過年，體現(xiàn)出“崇倫理、尊傳統(tǒng)、尚禮儀”的儒家文化色彩。通過敬拜祖先，不僅增強了家族凝聚力，而且深厚地教化了子孫后代，正如《論語·學(xué)而》中所說的“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”，教育子孫不忘祖先恩德，記住他們的教誨，走正道，好好做人。在山東，請祖先的儀式有戶外、室內(nèi)兩種：戶外的是家族男丁帶好各色供品、鞭炮、香、紙，到先人墳前祭奠，鳴放鞭炮，請祖先回家過年；在室內(nèi)主要有請家堂（也叫請家堂軸子、請祖影）、請牌位、請家堂折子（類似古代奏折的薄紙本）三種形式，軸子、牌位、折子上寫著祖先名諱，或掛在堂屋的正北墻上，或擺在供桌的北面。供桌上則有豬頭、魚、雞以及蔬菜等有吉祥寓意的供品。請祖先回家后，有的地區(qū)還要在門口放一根“攔門棍”，擋住外邊的鬼怪邪祟以順利度年。
歲火與燈。民間一直流傳“三十的火，十五的燈”的俗諺。三十的燈火不僅能驅(qū)走黑暗及黑暗所代表的未知威脅，同時也象征熱火朝天的生命力和幸福度。歲火，在山東稱為明燎、燎火、烤歲、庭燎、照（天）廳、天燈等，具體習(xí)俗不盡相同。曲阜是在中庭所豎的竹竿上掛燈籠，德州是在院中點燃一捆谷草根據(jù)谷草所倒的方向，預(yù)測谷物豐收的方向，聊城臨清則是在大門外、村外燒蒿草。與火相伴的還有聲音、顏色的求吉，膠東地區(qū)燒火煮餃子要用芝麻秸、豆秸，因為芝麻稈燃燒時的響聲，好像一連串發(fā)財?shù)?ldquo;發(fā)、發(fā)、發(fā)”聲，并有“大年五更燒芝麻秸，兒孫節(jié)節(jié)高”的說法。豆秸不僅有聲響，而且因為是黃色的，被青島地區(qū)老百姓寓意為黃金滿滿，并有“大年五更燒豆秸，兒孫當(dāng)秀才”的說法。
團圓守歲。關(guān)上門，一家人團坐，吃年夜飯、守歲，盼望在家人的共同守護中安穩(wěn)度過年關(guān)。有些地方守歲到第二天天亮，有些地方是守到零點鐘聲響起。守歲的習(xí)俗在中國有近兩千年的歷史，晉朝周處《風(fēng)土記》有載：“至除夕，達旦不眠，謂之守歲”，這是目前發(fā)現(xiàn)的最早記載。
正月初一迎新
子時，新舊相交，一到零點就進入新的一年，從臘月三十成功過渡到正月初一，人們開始舉行各種迎新儀式。
放爆竹。南朝宗懔在《荊楚歲時記》中提到，“雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼”，意在驅(qū)舊邪、迎新吉。南朝時期的爆竹是把竹子放在火上烤，竹子受熱膨脹后，發(fā)出自然的爆裂聲。宋代出現(xiàn)了火藥爆竹，爆竹中的硝石、硫磺等具有殺菌驅(qū)邪的作用。明清時期火藥爆竹廣泛流行開來。
吃餃子。餃子有“更歲交子”的含義，交子是相交于子時，子時是舊歲、新年的過渡時刻，吃餃子是慶祝過渡成功。包餃子時，人們會在餡兒里加入硬幣、花生、棗等，增加餃子的美好寓意，如吃到硬幣寓意發(fā)財，吃到棗寓意早生貴子，吃到糖就是生活甜蜜等。山東不少地區(qū)初一需吃素餡餃子，取“素靜一年”之意。
拜年。吃完餃子，有些地方在凌晨開始拜年，有些則是在天亮后，慶祝親人、鄉(xiāng)親父老安全通過年關(guān)，慶賀進入新年的新生命中。東漢崔寔《四民月令》記載了井然、欣然的拜年風(fēng)俗，“各上椒酒于其家長、稱觴舉壽，欣欣如也。謁賀君、師、故將、宗人父兄、父友、友親、鄉(xiāng)黨耆老。”在山東，老百姓拜年很有講究與層次，如聊城、菏澤等地區(qū)，先是拜自家長輩，再拜家族內(nèi)的各位長輩，稱為“合族拜年”，然后家族的長輩率領(lǐng)家族子孫再給其他姓氏的家族拜年，稱為“拜莊鄉(xiāng)年”，最后是村長指揮全村人在村中十字路口互拜，稱為“拜團結(jié)年”。拜年的景象可謂其樂融融、和諧向上。
送年
山東各地從正月初二開始，陸續(xù)進入送年環(huán)節(jié)。送年時要擺供品，焚香燒紙，鳴放鞭炮。《嶗山縣志》記載，“初二走姑家、姨家拜年，傍晚吃餃子，供祖先，焚燒天地牌位，撤去谷草及攔門棍，謂之‘送年’，即可以掃地，準(zhǔn)許潑水。”送年之后，老百姓開始走親戚。
十五的燈
正月十五是新年的第一個月圓之夜，習(xí)俗多集中在夜間的燈。山東主要有面燈、蘿卜燈和彩燈三類。面燈多用豆面、玉米面捏制，分別捏成十二月燈、屬相燈等。十二月燈對應(yīng)每一月，捏成12個，根據(jù)每月月數(shù)在面燈上捏對應(yīng)的“鼻兒”數(shù)，“鼻兒”是先用剪子在燈面上緣剪兩下，剪出中間的一塊小條面，把面兩邊對捏出一個小尖。月燈在擺供之后，放入鍋中蒸，蒸好根據(jù)燈窩中的水汽數(shù)量，推測該月雨水情況。煙臺萊陽、威海乳山等地有一種特別的面燈——“看場佬”燈，是一位嘴里有煙斗、看場的老人（一說是猴）形象，晚上點亮送到自家打谷場，根據(jù)燃燒情況，預(yù)測當(dāng)年收成。老百姓認(rèn)為元宵節(jié)的燈光能夠驅(qū)邪驅(qū)蟲，因此端著燈在自家屋內(nèi)各處照遍，有些地方則有到祖塋送燈的習(xí)俗。
蘿卜燈制作省下揉、蒸環(huán)節(jié)，更加簡捷，如沂蒙、滕州地區(qū)，就是把蘿卜洗凈、切段、挖窩、插燈芯、注油、點亮，在供桌上點燃祭祀后，分放到大門、窗臺、鍋臺、井、磨，甚至是更遠(yuǎn)的路邊、河邊。德州的盒子燈（彩燈）很有特色，高懸在桿頂，從下點燃，層層迭出，燈中套燈、最多可達15層，內(nèi)容多為民間傳說、故事，可謂精彩紛呈。
“十五的燈”是和“三十的火”相呼應(yīng)的，分別對應(yīng)的是舊年最后一夜、新年第一夜和第一個月圓夜，體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會對以月亮顯現(xiàn)周期為基礎(chǔ)的陰歷時間的重視與依賴，以及以月亮標(biāo)識而形成的深厚的時間段落感。正月十五之后，年就過完了。
傳統(tǒng)年俗的新活力
傳統(tǒng)年俗在現(xiàn)代依然具有長盛不衰的新活力，主要表現(xiàn)在三個方面。
現(xiàn)代人一以貫之的需要。即便進入現(xiàn)代，人們依然需要春節(jié)習(xí)俗所提供的身份感，也就是你是誰家的誰、哪個民族的誰。此外，還有溫暖的歸家感，體會幾千年文化傳承至今的歷史感，個人在歷史、家族中的尊嚴(yán)感，不同于日常生活的狂歡感、參與感，以及中華民族、天下一家的認(rèn)同感。
生命更新的儀式表達。個體生命的成長與延續(xù)需要階段性的周期性計時，作為生命更新的標(biāo)記。現(xiàn)代人生活節(jié)奏快、壓力大，身心疲憊，特別渴望“滿血復(fù)活”，而春節(jié)作為中華民族集體投身的最大節(jié)日，帶動個體成員隨著民族整體的洪流，進入生命的更新中。
與時俱進的新生活、新民俗。中國的春節(jié)習(xí)俗不是一味泥古不化，而是在傳統(tǒng)民族文化精神的基礎(chǔ)上，與時俱進地創(chuàng)造人民群眾喜聞樂見的新民俗，如老百姓為適應(yīng)現(xiàn)代家居環(huán)境，開始購買蝴蝶蘭、水仙等年宵花作為春節(jié)期間的裝飾，以花飾年，不僅滿室盈香，美觀高雅，而且還喜慶吉祥。
人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，春節(jié)的年味和傳承，需要每一位華夏兒女的身體實踐。
（作者系青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）