“子畏于匡”兩見(jiàn)于《論語(yǔ)》:“子畏于匡,曰‘文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?’”(《論語(yǔ)·子罕》)“子畏于匡,顏淵后。子曰‘吾以女為死矣。’曰‘子在,回何敢死?’”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)學(xué)界對(duì)“子畏于匡”的解釋,更多地集中于辨析“畏”的含義,但是對(duì)匡在于何地,尚未有定論;對(duì)“子畏于匡”的人文意義,亦少言及。本文結(jié)合《論語(yǔ)》《史記·孔子世家》和《春秋左氏傳》(簡(jiǎn)稱《左傳》)等經(jīng)典,從文本的歷史邏輯和地理脈絡(luò)等方面,試申說(shuō)之。
何為匡??jī)汕昃墼A紛紜
最早對(duì)“子畏于匡”進(jìn)行地理界定的是莊子:“孔子游于匡,宋人圍之?dāng)?shù)匝,而弦歌不輟。”(《莊子·秋水》)延續(xù)到西漢末年,劉向也是直接確認(rèn)“孔子之宋匡,簡(jiǎn)子將殺陽(yáng)虎,孔子似之,甲士以圍孔子之舍……”(《說(shuō)苑·雜言》)。但是,早期對(duì)“子畏于匡”的地理定位,影響最大的卻是《史記·孔子世家》,因?yàn)樗抉R遷的描述最詳細(xì):“將適陳,過(guò)匡,顏刻為仆,以其策指之曰:‘昔吾入此,由彼缺也。’匡人聞之,以為魯之陽(yáng)虎。陽(yáng)虎嘗暴匡人,匡人于是遂止孔子。孔子狀類陽(yáng)虎,拘焉五日。顏淵后,子曰:‘吾以女為死矣。’顏淵曰:‘子在,回何敢死。’匡人拘孔子益急,弟子懼。孔子曰:‘文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?’孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi),然后得去。去即過(guò)蒲。月余,反乎衛(wèi)。”司馬遷的寫(xiě)作,往往留有很大的解釋空間,這里司馬遷并沒(méi)有明確說(shuō),匡為衛(wèi)邑,但是“孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi),然后得去”,這句話引導(dǎo)了其后學(xué)者的注解。尤其是,郭象在《莊子集解》中,大膽地進(jìn)行了誘導(dǎo)性引注,可以說(shuō)直接修改了《莊子》的原文:在“孔子游于匡,宋人圍之”文下,引司馬彪注“宋當(dāng)作衛(wèi)。匡,衛(wèi)邑也”。此后,圍繞《史記·孔子世家》和《論語(yǔ)》“子畏于匡”的解釋大體被宋地說(shuō)和衛(wèi)地說(shuō)平分,或者兩說(shuō)并存。
唐代張守節(jié)在《史記正義》指出:“故匡城,在滑州匡城縣西南十里。”而同時(shí)代的司馬貞在《史記索隱》卻說(shuō):“匡,宋邑也。”宋代對(duì)匡的考證,比較有代表性的《太平寰宇記》一書(shū),則是宋地和衛(wèi)地兩說(shuō)并存。清代學(xué)者,以閻若璩和顧棟高為代表,力主衛(wèi)地長(zhǎng)垣說(shuō);而作為清代《論語(yǔ)》注解集大成者的劉寶楠,則認(rèn)為毛奇齡《四書(shū)賸言》“甚近理”,傾向于匡為鄭邑。他試圖貫通杜注和《一統(tǒng)志》,將匡界定在新汲東北和扶溝西。同時(shí),劉寶楠又特別強(qiáng)調(diào)《孔子世家》“謂夫子使從者臣于寧武子,然后得去,此傳聞之誤”。因?yàn)閷幨显讷I(xiàn)公世已滅。崔述在《洙泗考信錄》中亦持相同結(jié)論。
現(xiàn)代學(xué)界對(duì)“子畏于匡”的界定,大體沒(méi)有超出清代學(xué)者的解釋視野。唯可注意者為錢穆的觀點(diǎn),略為相異。錢穆在《孔子傳》中,首先否定了崔述的一個(gè)假設(shè):畏匡與過(guò)宋似為一事(《洙泗考信錄·卷三》),錢穆認(rèn)為此乃“無(wú)據(jù)臆測(cè),今不從”。進(jìn)而,錢穆自己給出的結(jié)論比崔述的還要激進(jìn),他認(rèn)為“畏于匡即是過(guò)蒲”。(錢穆:《先秦諸子系年》,商務(wù)印書(shū)館2015年版)不僅全面否定了司馬遷對(duì)孔子去衛(wèi)、適陳,過(guò)匡、過(guò)蒲的論述,更是把漢代、宋代和清代關(guān)于“子畏于匡”的主要解釋從根本上推翻了。不過(guò),錢穆這個(gè)觀點(diǎn)比他否定的崔述之假設(shè)更為大膽,推斷過(guò)于跳躍,故本文暫不作為辨析對(duì)象。
“子畏于匡”的文本與地理考
“子畏于匡”究竟是衛(wèi)地之匡,還是宋地之匡?我們首先可以通過(guò)與孔子時(shí)代有交疊的《左傳》的記載來(lái)回溯,看是否有明確的線索。
匡作為地名,在《左傳》中,主要出現(xiàn)在以下幾處:
1、三月,公會(huì)齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯、許男、曹伯,盟于牡丘,遂次于匡。公孫敖帥師及諸侯之大夫救徐。(《左傳·僖公十五年》)
杜注:“匡,衛(wèi)地,在陳留長(zhǎng)垣縣西南。”不過(guò),江永《春秋地理考實(shí)》有進(jìn)一步辨析:“長(zhǎng)垣之匡,去徐甚遠(yuǎn)。考河南睢州西三十里有匡城其地屬宋,次師或當(dāng)在此。”
2、晉文公之季年,諸侯朝晉。衛(wèi)成公不朝,使孔達(dá)侵鄭,伐綿、訾,及匡。(《左傳·文公元年》)
杜注:“匡在潁川新汲縣東北。”
3、八年春,晉侯使解揚(yáng)歸匡、戚之田于衛(wèi)。(《左傳·文公八年》)
杜注:“匡本衛(wèi)邑,中屬鄭。”
4、夏,叔仲惠伯會(huì)晉郤缺于承匡,謀諸侯之從于楚者。(《左傳·文公十一年》)
杜注:“承匡,宋地,在陳留襄邑縣西。”
5、二月,公侵鄭,取匡,為晉討鄭之伐胥靡也。(《左傳·定公六年》)
杜注:“匡,鄭地。取匡不書(shū),歸之晉。”
根據(jù)《左傳》的記載和杜預(yù)注解,匡有三地,分別為衛(wèi)地長(zhǎng)垣、鄭地新汲(扶溝)和宋地襄邑(睢州)。結(jié)合楊伯峻先生編的《春秋左傳詞典》,可以看出,在春秋時(shí)代,匡作為重要的歷史地名,主要指兩地:宋地(襄邑)匡,處于北方霸主齊國(guó)或晉國(guó)與南方霸主楚國(guó)爭(zhēng)霸的前沿,宋地匡之北為宋、鄭;之南為陳、徐。所以,北方諸侯霸主常相會(huì)于匡,謀楚。衛(wèi)地匡,有時(shí)也被稱為鄭地匡,因?yàn)榇说匚挥卩崱⑿l(wèi)交界,也是兩國(guó)經(jīng)常爭(zhēng)奪的地方,晉國(guó)則處于調(diào)停和仲裁的霸主地位。相對(duì)而言,長(zhǎng)垣之匡離衛(wèi)都更近一些,其歸屬反映的是北方諸侯內(nèi)部的矛盾。
根據(jù)宋地襄邑匡和衛(wèi)地長(zhǎng)垣匡在春秋南北爭(zhēng)霸中的位置不同,我們可以簡(jiǎn)稱襄邑匡為“南匡”,長(zhǎng)垣匡為“北匡”。從地理上測(cè)算,從衛(wèi)都到蒲距離六十公里左右,蒲到北匡六七公里,蒲到儀五十公里左右,儀到南匡五十公里左右;衛(wèi)都到北匡預(yù)估六十六公里,到南匡預(yù)估一百六十公里。再根據(jù)上文的分析,陽(yáng)虎暴匡之事,求之衛(wèi)、宋,皆無(wú)可考,故于《史記·孔子世家》暫存,但是“使從者為寧武子臣于衛(wèi)”,上文提及此點(diǎn)明確屬于史實(shí)之誤入,故刪去。得到《孔子世家》文本順序如下:“將適陳,過(guò)匡,……匡人于是遂止孔子。……拘焉五日。顏淵后……然后得去。去即過(guò)蒲。月余,反乎衛(wèi)。”這里明顯有一個(gè)文本呈現(xiàn)的內(nèi)在脈絡(luò),即:將適陳,過(guò)匡,匡人圍之,顏淵后入匡,匡圍五日而解,離匡,過(guò)蒲,返衛(wèi),整個(gè)過(guò)程一個(gè)月有余。那么,我們結(jié)合文本脈絡(luò)和地理位置分別帶入北匡和南匡,比較衛(wèi)地匡還是宋地匡更符合邏輯。
衛(wèi)地長(zhǎng)垣(北匡)說(shuō)首先要解釋的是將適陳是什么意思?根據(jù)《說(shuō)文解字》“適”釋為“之”,如果匡屬于衛(wèi)地,那就是將要出發(fā)到陳國(guó)去,所以將適陳,可以根據(jù)語(yǔ)境解釋為剛出發(fā)去往陳國(guó)的階段。匡人不認(rèn)識(shí)孔子誤以為陽(yáng)虎,所以圍困之,顏淵掉隊(duì)后再來(lái)匡會(huì)合,圍困五日,發(fā)現(xiàn)不是陽(yáng)虎遂放行。孔子師徒一行,去匡過(guò)蒲,先后歷經(jīng)月余返回衛(wèi)都。很明顯,衛(wèi)地(北匡)說(shuō)存在不少邏輯漏洞。其一,如果匡在衛(wèi)地,那么孔子居衛(wèi)十月,訪賢人,子貢也是在這個(gè)階段拜入孔子門下的,那么作為衛(wèi)地的匡人,不可能不知道這是與衛(wèi)國(guó)賢人相往來(lái)的孔子。與此形成鮮明對(duì)比的是,與匡相距六七公里的蒲人在阻止孔子返衛(wèi)時(shí),對(duì)孔子身份認(rèn)知就非常清楚。退一步而言,同在衛(wèi)國(guó)境內(nèi),即使匡人不知道孔子的身份,那么也不至于五天才弄清楚孔子非陽(yáng)虎。其二,如果匡在衛(wèi)地,那么孔子師徒屬于離開(kāi)陳國(guó)剛出發(fā)不久的狀態(tài),“顏淵后”這一點(diǎn)殊為難解。因?yàn)閯偝霭l(fā)的隊(duì)伍,很難一開(kāi)始就有成員掉隊(duì)走散。其三,如果匡在衛(wèi)地,那么孔子一行去匡過(guò)蒲,月余返衛(wèi),從地理位置上看更是說(shuō)不通的。匡在蒲南,陳在衛(wèi)的偏東南,也是在衛(wèi)地蒲和匡的南方,那么適衛(wèi),不可能先過(guò)匡再過(guò)蒲,否則就是“今日適越而昔來(lái)”的悖論,而不僅僅是南轅北轍的問(wèn)題。不過(guò),此處即使按照去匡即折返衛(wèi)都來(lái)解釋,也很難講清楚。因?yàn)楦鶕?jù)上文預(yù)估,從衛(wèi)都到匡六十多公里,按照春秋時(shí)一日三十里行程,考慮到孔子師徒出游,帶有典籍,可以按照一日二十里行程預(yù)估,那么除去被圍于匡五日,衛(wèi)都到匡往返的路程大概也就在十余日,應(yīng)該是二十日左右返衛(wèi),和月余的時(shí)間相差不少。
再來(lái)看,如果匡是宋地(南匡說(shuō)),是否還存在上述悖論和邏輯問(wèn)題。南匡位于宋鄭邊界靠東,大致相當(dāng)于泓水的上游。從南匡無(wú)論是直接南下去陳國(guó)遷都后的宛丘(今河南淮陽(yáng)),還是去陳國(guó)的舊都株野(今河南柘城,泓水之戰(zhàn)發(fā)生在附近)都是很方便的。首先要解釋的還是“將適陳”是什么意思?因?yàn)槟峡飳儆谒蔚兀墙咏悋?guó),所以將適陳,可以根據(jù)語(yǔ)境解釋為將要到達(dá)陳國(guó)的階段。接下來(lái)看,幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是否能解釋清楚。其一,匡人誤認(rèn)孔子為陽(yáng)虎,圍五日。南匡屬宋,匡人當(dāng)不知孔子居于衛(wèi)訪賢人;但又不十分確定其是否為陽(yáng)虎,所以僅僅是圍困之,并沒(méi)有進(jìn)一步的攻擊行動(dòng)。五日之圍弄清楚孔子非陽(yáng)虎,解圍放行。這一點(diǎn)邏輯上是說(shuō)得通的。其二,顏淵后,則正因?yàn)樗巍⑿l(wèi)兩國(guó),衛(wèi)都和南匡距離遠(yuǎn),從衛(wèi)都到南匡大概有半個(gè)月左右的路程,其間顏淵如果落在后面再趕上來(lái)會(huì)合,是有可能的,也是比較正常的。其三,根據(jù)《漢書(shū)·地理志》的注解“夫子由城東南角空而出”,走的應(yīng)該是泓水上游古道。孔子和弟子經(jīng)此“匡”圍,可能并沒(méi)有馬上去陳國(guó),而是選擇了返回衛(wèi)國(guó)。所以,才有過(guò)蒲,月余返衛(wèi)之說(shuō)。從衛(wèi)都出發(fā),到“匡”,半個(gè)月左右,加上“匡”圍五日,以及過(guò)蒲返衛(wèi)的回程,大概有三十七八天的時(shí)間,恰好稱之為“月余”。《孔子世家》之所以特別點(diǎn)出蒲,估計(jì)是因?yàn)槠训厍∈强鬃尤バl(wèi)、返衛(wèi)的必經(jīng)之地,所以后文又有“蒲之難”。而匡則不一定是孔子每次適陳的必經(jīng)之路。例如,哀公年初,孔子師徒由衛(wèi)至曹,再至宋,再至鄭,進(jìn)而由鄭南下到衛(wèi),這個(gè)路線就沒(méi)有過(guò)匡。
“子畏于匡”的人文意義
對(duì)“子畏于匡”的考論,理清其周游路線只是第一步,更重要的是孔子于周游途中,所展示的“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”(《論語(yǔ)·述而》)的從容,乃至孔子自身以及時(shí)代期許下逐漸形成的文化托命觀。在“子畏于匡”的過(guò)程中,孔子的文化托命觀體現(xiàn)得最為明顯。其言:“文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何。”這說(shuō)明孔子很自覺(jué)地堅(jiān)信斯文在茲,即道在茲,自己身負(fù)華夏文化傳承之天命,匡人之圍是不能違天害己的。孔子展示的這種從容,自“畏于匡”開(kāi)始,幾乎貫穿于削跡于衛(wèi)、伐樹(shù)于宋、厄于陳蔡等周游列國(guó)的各種困境之中。
如果說(shuō)莊子之逍遙游為游于方外,那么孔子之游于藝則是游于方內(nèi)。正是在周游的過(guò)程中,孔子這種承載斯文之道的天命觀逐漸形成和強(qiáng)化。由此推之,儀封人請(qǐng)見(jiàn)事,應(yīng)該在去衛(wèi)過(guò)匡的途中。“儀封人請(qǐng)見(jiàn)。曰:‘君子之至于斯也,吾未嘗不得見(jiàn)也。’從者見(jiàn)之。出曰:‘二三子,何患于喪乎?天下之無(wú)道也久矣,天將以夫子為木鐸。’”(《論語(yǔ)·八佾》)錢穆先生推測(cè),儀有兩種可能:一為衛(wèi)西北境的夷儀,其事在過(guò)匡過(guò)蒲之前或后;或儀在衛(wèi)西南,為孔子去衛(wèi)過(guò)宋時(shí)過(guò)此。(錢穆:《孔子傳》)從去衛(wèi)過(guò)宋匡的地理路線看,應(yīng)為后者;不過(guò),此儀邑不一定屬于衛(wèi)國(guó)。從衛(wèi)都出發(fā),偏西南方向過(guò)蒲,再轉(zhuǎn)向東南過(guò)儀,南下宋邑匡,此處儀地更接近開(kāi)封,大體為宋鄭兩國(guó)交界附近。正如儀封人所言,雖然天下無(wú)道、禮崩樂(lè)壞,但是亦無(wú)須擔(dān)憂夫子之失位或斯文之喪失,因?yàn)榭鬃映休d天命將振木鐸于天下,為天下制作法度。借儀封人之口,說(shuō)明孔子周游必將使斯文周流四方,以行其教。這一點(diǎn)不僅在“子畏于匡”時(shí)得到了孔子的承認(rèn),而且在伐樹(shù)于宋、厄于陳蔡時(shí)不斷得到強(qiáng)化。
雖然孔子偶爾以“累累若喪家之狗”形容其游,但在面對(duì)接輿、長(zhǎng)沮、桀溺之反對(duì)時(shí),仍是“知其不可而為之”和“吾道一以貫之”。發(fā)端于“子畏于匡”的這種以天下為己任的精神、樂(lè)觀達(dá)命的從容心氣,不僅在孔子周游列國(guó)時(shí)不斷強(qiáng)化,更是化為傳統(tǒng)中國(guó)士人的精神。“芝蘭生于深林,不以無(wú)人而不芳;君子修道立德,不謂窮困而敗節(jié)。”(《孔子家語(yǔ)·在厄》)此之謂也。在弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當(dāng)代中國(guó),這也正是考辨“子畏于匡”的人文精神的意義所在。
作者:白中林,系商務(wù)印書(shū)館編審,中國(guó)政法大學(xué)博士生導(dǎo)師